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A  EDOUARD  ESTAUNIÉ 


I 


Qui  chante  son  mal,  l'enclianle.  Oii  ai-je  lu 
cette  phrase  ?  Je  ne  sais  plus.  Et  je  ne  peux 
pas  chercher.  Il  me  faudrait  mes  yeux  de  jadis. 
C'est  une  de  mes  tortures.  Je  m'y  suis  mal 
habitué.  Jadis,  je  n'avais  pas  de  meilleure 
joie  :  à  la  moindre  défaillance  de  ma  mémoire, 
au  moindre  doute,  je  recourais  à  mes  diction- 
naires. J'en  avais  une  assez  belle  collection, 
oîi  ma  curiosité  toujours  en  éveil  trouvait  une 
nourriture  généreuse.  Ils  faisaient  le  désespoir 
de  ma  pauvre  maman,  parce  qu'ils  menaçaient 
d'encombrer  la  maison.  Quels  cris  d'effroi  bien 
simulé,  il  m'en  souvient  avec  douceur,  quand, 
vers  1910,  je  rapportai  la  dernière  édition  du 
Moreri  !  Mais  quelle  volupté,  pour  un  garçon 
de  dix-huit  ans,  à  découvrir  Bayle  !  Et  je  men- 
tirais, si  je  reniais  les  heures  que  j'ai  passées 
à  feuilleter  les  divers  Larousse,  jusqu'au  plus 
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modeste.  Mes  chers  dictionnaires  !  S*ils  ne  me 
suffisaient  pas,  j'aîlais  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale. Mon  plaisir,  plus  profond,  commençait 
sur  le  seuil  de  la  Salle  de  Travail.  Sitôt  entré, 
je  prenais,  d'un  long  regard,  possession  de  la 
halle  immense  où  la  lumière  était  si  faible  en 
décembre  et,  en  juillet,  la  fraîcheur  si  savou- 
reuse. Tables,  fauteuils,  pupitres  pliants,  le 
bureau  des  bibliothécaires  au  fond  et  l'allée 
qui  conduit  vers  eux,  étudiants  et  vieillards 
penchés  en  vis-à-vis  sur  leurs  papiers  et  leurs 
livres,  un  gardien  qui  remet  à  sa  place  un 
tome  de  La  Grande  Encyclopédie  mal  rangé, 
les  casiers  des  catalogues  en  fiches,  le  coin  de 
la  Réserve,  celui  des  périodiques,  je  revois 
tout.  Il  paraît  que,  depuis  la  guerre,  on  a  donné 
aux  travailleurs  l'éclairage  électrique  ;  ainsi 
leur  est-il  permis  de  travailler  plus  longtemps 
en  hiver  et  sans  se  fatiguer  les  yeux.  Si  seule- 
ment je  pouvais  craindre  encore  de  me  fatiguer 
les  yeux  !  Mais  je  ne  peux  plus  aller  à  la 
Bibliothèque  Nationale  :  je  ne  sors  plus  de 
chez  moi,  si  quelqu'un  ne  m'accompagne.  Je 
n'ouvre  plus  moi-même  mi  dictionnaire.  Telle 
est  ma  noire  servitude  :  je  suis  aveugle.  Et  qui 
me  dira,  ce  soir,  oîi  j'ai  lu  qu'à  chanter  son  mal 
on  l'enchante  ? 


II 


Sans  ce  qui  fut,  Michelle  m'aurait  aidé  à 
retrouver  l'auteur  que  je  cherche.  Plus  d'une 
fois,  elle  a  ouvert  pour  moi  l'un  de  ces  dic- 
tionnaires que  je  ne  peux  plus  ouvrir.  Elle 
avait  si  gentiment  appris  à  les  manier!  Et, 
quand  je  m'excusais  de  lui  imposer  des  lec- 
tures souvent  rebutantes,  elle  me  reprochait 
mes  excuses  avec  plus  de  gentillesse  encore. 
Mais  Michelle  est  bien  la  dernière  k  qui  je 
demanderais  de  m' aider  dans  la  circonstance 
présente.  Il  faudrait  lui  expliquer  pourquoi 
je  m'intéresse  tant  à  la  belle  phrase  qui  me 
hante,  ce  soir.  Il  faudrait  lui  dire  que  je  soufîre, 
que  j'ai  souffert  plutôt,  et  que  je  voudrais 
enchanter  mon  mal.  Il  faudrait  lui  avouer 
trop  de  choses  qu  elle  n'a  peut-être  jamais 
soupçonnées,  qu'elle  ne  saura  peut-être  jamais, 
qu'il  vaut  peut-être  mieux  que  jamais  elle  ne 
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sache.  Avait-elle,  avant  ce  qui  fut,  mesuré 
combien  je  devrais  souirrir?  Et  pressent-elle, 
à  celte  heure  qu  elle  est  loin  de  moi  par  ma 
volonté,  que,  trois  jours  après  son  départ,  il 
me  semble  qu'elle  est  partie  depuis  trois 
semaines  et  que  je  regrette  ma  décision?  Mais 
c  est  pour  elle  que  j'ai  voulu  ce  voyage.  Il  ne 
s'agit  pas  de  moi.  J'étais  à  bout  de  forces.  Je 
le  croyais,  du  moins.  Depuis  qu'elle  est  partie, 
je  ne  suis  plus  sùr  de  le  croire.  Comme  la 
maison  est  vide!  Et  comme  je  suis  seul!  Mais 
je  l'ai  voulue  aussi,  cette  solitude.  J'ai  refusé 
de  prendre  le  secrétaire  que  Michelle  tenait  à 
me  laisser  en  s'en  allant.  Je  n'ai  besoin  de 
personne.  Cette  épreuve  d'un  mois  que  je  désire 
pour  elle  et  pour  moi-même,  j'en  attends  le  plus 
grand  bien  pour  tous  deux  :  pour  elle,  parce 
que  le  changement  d'air  et  le  retour  dans  sa 
famille,  aux  lieux  de  son  enfance,  achèveront 
de  la  guérir;  c'est  une  vieille  médecine  que  le 
bon  sens  populaire  ordonne.  Quant  à  moi, 
quelque  dures  que  me  soient  notre  séparation 
et  la  rupture  provisoire  d'habitudes  où  mon 
égoïsme  se  complaisait,  je  verrai,  dans  ma  nuit, 
si  j'ai  trop  présumé  de  mon  courage  ou  si  je  ne 
me  suis  pas  exagéré  ma  peine.  Enchanterai-je 
mon  mal?  Mais  le  chanterai-je  seulement? 


ITT 


Quiconque  a  ses  deux  yeux  sourirait  de  mon 
ambition.  Je  connais  à  quelles  difficultés  je  me 
heurterai.  S'il  suffisait  d'être  malheureux  pour 
créer  une  œuvre  d'art,  musées  et  bibliothèques 
seraient  pleins  de  splendeurs.  Je  songe  à  Beetho- 
ven, devenu  sourd,  qui  n'entendit  jamais  ses 
plus  belles  symphonies.  Mais  quel  supplice, 
quand  on  n'est  pas  Beethoven  !  On  dit  que 
Gabriele  d'Annunzio,  devenu  aveugle,  écrivait 
ses  vers  un  par  un  sur  de  longues  bandes  de 
papier.  Mais,  si  Ton  n'est  pas  un  poète  lyrique  de 
l'envergure  de  Gabriele  d'Annunzio,  comment  se 
risquer  à  tenter  Taventure?  Aussi  n'ai-je  pas  tant 
de  vanité.  Avec  ce  qu'il  me  plaît  de  consigner  en 
ces  X)ages,  que  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  certain 
d'achever,  je  n'ai  pas  l'intention  de  composer  un 
livre  pour  le  public.  C'est  mon  histoire  que  je 
veux  conter;  elle  me  lie  de  trop  près;  elle  n'ap- 
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partient  pas  à  moi  seul;  je  n'aurais  pas  le  cœur 
de  la  travestir;  et  je  ne  suis  pas  assez  impudent 
pour  la  conter  à  tout  le  monde.  Au  surplus, 
parce  que  je  suis  aveugle,  j'aurais  l'air  de 
solliciter  la  pitié  du  lecteur.  Je  n'accepte  pas 
la  pitié  de  n'importe  qui.  Je  n'accepterais  peut- 
être  aucune  pitié.  J'écris  pour  moi,  pour  plus 
tard  comme  pour  tout  de  suite,  pour  tromper 
les  heures  de  ma  solitude  et  pour  que  Michelle, 
un  jour,  qui  sait?  apprenne  ou  comprenne,  — 
plus  tard,  plus  tard,  quand  nous  serons  vieux, 
ou  quand  j'aurai  disparu.  Personne  autour  de 
moi,  puisque  Michelle  est  loin,  ne  peut  en  ce 
moment  déchiffrer  ce  que  j'écris.  Aux  yeux  de 
ma  vieille  Joséphine,  qui  lit  fort  mal  l'écriture 
ordinaire,  mes  pages  de  points  sont  de  parfaits 
grimoires  parfaitement  inintelligibles.  J'ai  de- 
vant moi  vingt-sept  jours  de  loisirs  et  de  liberté. 
A  moins  d'imprévu,  j'aurai  sans  doute  plus  de 
temps  qu'il  ne  m'en  faut  pour  aller  jusqu'au  point 
final.  Si  j'écrivais  un  roman,  je  montrerais  moins 
d'assurance.  Une  œuvre  d'art  exige  d'autres 
soins.  Mais  ma  voie  est  différente.  J'écris  mon 
histoire,  pour  moi,  et  non  plus  même  pour 
Michelle,  comme  je  l'ai  d'abord  souhaité;  car  il 
serait  navrant  qu'elle  pùt  penser,  un  jour,  que 
j'ai  désiré  jouer  au  héros. 


IV 


Un  héros,  moi?  Il  n'est  rien  de  tel  que 
remuer  de  grands  vocables  pour  prendre 
conscience  de  ses  limites.  En  s'examinant 
soi-même  dans  l'abstrait,  on  a  tendance  à 
s'exalter.  Mais,  si  l'on  compare,  l'orgueil 
baisse  la  tête.  Qui  donc,  étant  loyal,  ne  se 
trouva  jamais  plus  petit  que  son  rêve?  Je  ne 
suis  pas  un  héros.  Je  ne  suis  qu'un  homme 
entre  les  hommes,  pareil  à  beaucoup  d'hommes, 
sans  défauts  trop  vils,  sans  vertus  excessives. 
Parce  que  je  viens  de  subir  une  épreuve  où 
mon  bonheur  a  failli  se  perdre,  parce  que  j'ai 
peut-être  aidé  le  destin,  d'un  coup  de  pouce 
et  rien  de  plus,  je  n'aurai  pas  l'outrecuidance 
de  me  placer  trop  haut.  Au  demeurant^  le 
drame  d'où  je  sors  tout  ému,  quelle  gloire  en 
pourrais-je  tirer?  C'est  le  drame  de  bien  des 
hommes  et  de  bien  des  femmes,  le  drame 
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banal  auquel  peu  de  ménages  auront  su 
échapper,  le  drame  de  la  tentation  :  vieille 
histoire  dont  les  couples  les  moins  héroïques 
ont  renoué  le  fil  dans  leur  vie  très  quotidienne 
sans  s'imaginer  qu'ils  eussent  quelque  mérite 
à  déjouer  la  catastrophe  imminente;  vieille 
histoire  qui  tourne  au  tragique  si  les  person- 
nages manquent  de  caractère  ou,  plus  simple- 
ment, de  patience;  vieille  histoire  que  tel  ou 
telle  que  je  connais  écouterait  conter  sans 
supposer  que  ce  fût  aussi  la  sienne,  tant  il  y  a 
d'hommes  et  de  femmes  qui  ont  les  yeux  mieux 
fermés  que  moi,  qui  suis  aveugle;  pauvre 
histoire,  enfin,  dont  je  m'enfle  peut-être 
l'importance,  à  cause  qu'elle  fut  la  mienne. 
N'est-ce  pas  un  travers  humain  que  de  s'esti- 
mer seul  capable  de  certaines  façons  de  sentir? 
En  vain  Texpérience  nous  oblige  à  la  modes- 
tie. Chacun  se  croit  meilleur  ou  plus  délicat  que 
le  voisin.  El  sans  doute  est-ce  là  l'une  des 
raisons  qui  nous  poussent  malgré  nous  à 
accepter  les  périls  successifs  que  nous  réserve 
la  vie.  Si  tous  se  jugeaient  à  leurs  justes 
dimensions,  qui  sont  dans  l'ensemble  assez 
dérisoires,  oîi  est  le  mortel  qui  ne  deman- 
derait pas  à  mourir  dès  sa  rencontre  avec  le 
malheur?  Mais  on  parle  d'idéal,  de  religion, 
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ou  d'amour,  ou  de  faiblesse.  A  la  vérité  on 
préfère,  le  plus  souvent,  un  beau  mensonge. 
Les  couleurs  ne  troublant  plus  mon  attention, 
saurai-je  ne  pas  me  mentir? 


2 


V 


Certes,  quand  je  remonte  le  long  de  mes 
souvenirs,  les  couleurs  ne  troublent  pas  mon 
attention.  J'ai  pris  dans  la  nuit  l'habitude 
nécessaire  d'évoquer  les  choses  autrement. 
Quelle  est  ma  dernière  image  de  Michelle,  de 
Michelle  prête  à  me  quitter,  il  y  a  quatre 
jours?  C'est  l'image  d'une  Michelle  un  peu 
triste  :  sa  voix  était  mal  assurée,  et  sa  main 
cherchait  à  ne  pas  s'attarder  dans  la  mienne. 
Je  me  la  représente,  ma  chère  Michelle, 
détournant  la  tête  avec  l'envie  de  me  déro- 
ber ie  secret  de  son  regard,  comme  si  je 
devais  le  voir,  ou  voir  qu'elle  détourne  la 
tête,  et  comprendre.  N'avait-elle  pas  eu  ces 
gestes,  ces  mêmes  gestes,  et  cette  voix, 
lorsque  je  la  quittai,  en  août  igiS,  après  ma 
première  blessure  et  ma  convalescence?  La 
scène  eut  lieu  dans  le  vestibule  de  la  même 
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maison.  Je  partais  alors  vers  un  avenir  incer- 
tain, mais  j'étais  encouragé  par  la  promesse 
que  je  croyais  lire  aux  yeux  fervents  de  ma 
jeune  amie.  Cette  fois,  je  suis  resté.  Miclielle, 
à  son  tour,  partait.  Quelle  promesse  aura-t- 
elle  trouvée  au  fond  de  mes  orbites  dévastées? 
Je  lui  tendais  toute  ma  tendresse  muette,  que 
l'orgueil  et  la  prudence  m'imposaient  de  ne 
pas  trahir.  Aura-t-elle  compris?  Il  fut  un 
temps  où  elle  se  flattait  de  saisir  le  plus 
fugace  de  mes  sentiments  à  des  signes  pour 
toute  autre  imperceptibles;  et  ma  mère,  qui 
en  doutait,  en  fut  jalouse.  Ainsi,  elle  prévenait 
le  plus  souvent  mes  désirs  en  m'épargnant  la 
peine  de  les  exprimer  jusqu'au  bout.  Ma  mère 
avait  le  coup  d'œil  moins  prompt.  Michelle 
triomphait  avec  une  pudeur  de  fiancée.  Ce 
temps  est  déjà  loin.  Je  le  dis  sans  amer- 
tume. Je  sais  trop  que  rien  n'est  immuable 
ici-bas,  et  je  n'accuserai  ni  Michelle,  ni  ma 
mère.  Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  que  Michelle 
était  très  jeune  quand  nous  nous  sommes 
fiancés  et  que  fut  assez  lourde  l'atmosphère 
où  nous  avons  vécu  depuis  1918.  Quant  à  ma 
mère...  Mais  je  ne  peux  pas  tout  dire  d'un 
coup. 


YI 


Quand  nous  sommes  venus  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  maison  où  je  suis  encore  au 
moment  que  j'écris  ceci,  je  louchais  à  ma 
seizième  année.  C'était  en  juillet,  et  j'achevais 
à  peine  ma  classe  de  rhétorique,  —  vieux  style 
et  nouveaux  programmes,  —  au  lycée  de  Pau. 
La  seconde  terminée  au  lycée  Faidherbe  de 
Lille,  le  médecin  avait  ordonné  qu'on  m'éloi- 
gnât  du  Nord,  si  l'on  ne  tenait  pas  à  me 
laisser  mourir  de  tuberculose  pulmonaire 
sous  un  climat  pernicieux.  Un  an  d'internat 
dans  la  molle  capitale  du  Béarn  me  rétablit 
assez  bien  pour  que  toutes  craintes  fussent 
éeartées,  et.  Tété  naissant,  ma  mère  aban- 
donna mon  père  aux  joies  restreintes  d'une 
garnison  trop  septentrionale  où  il  était  chef 
de  bataillon,  et  s'installa  pour  les  vacances  à 
Guéthary.   Notre  maison,  près  de   la  mer, 
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n'était   pas   fastueuse.   Elle   ne  ressemblait 
guère  aux  villas  plus  ou  moins  basques,  qui 
ont  envahi  la  côte  entre  Rayonne  et  Hendaye, 
depuis  une  dizaine  d'années.  Mais  rien  du 
Guéthary    d'alors   ne   ressemblait    au  Gué- 
thary  de  1927.  Aucun  grand  hôtel  n'y  rappe- 
lait aux  bourgeois  sans  fortune  éclatante  que 
le  commerce  de  l'alimentation  est  Tun  des 
meilleurs,  du  moins  en  espérance,  quant  au 
bénéfice.  Guéthary  n'était  qu'un  petit  village 
de  pêcheurs  oîi  se  réfugiaient,  pour  juillet, 
août  et  septembre,  quelques  familles  qui  ne 
pouvaient  aspirer  à  la  vie  ardente  que  l'on 
menait  à  Biarritz  et  qui  fuyaient  déjà  Saint- 
Jean-de-Luz,  plage  attaquée  par  le  luxe.  Dans 
ce  Guéthary  modeste,  la  maison  que  ma  mère 
avait  louée,  et  que,  par  la  suite,  elle  acheta, 
ne  forçait  pas  l'attention  des  passants.  Elle 
était  absolument   telle  que  dût  l'élire  une 
femme  qui  n'aimait  point  se  faire  remarquer. 
Quand  nous  nous  y  installâmes,  elle  et  moi, 
je  n'aurais  jamais  cru  que,  moins  de  vingt  ans 
plus  tard,  j'y  habiterais,  mais  sans  ma  mère 
qui  l'avait  choisie  et  la  trouvait  charmante. 
La  maison  est  toujours  pareille.  Ma  mère  se 
repose  pourtant  ailleurs  pendant   les  mois 
é'été. 


vu 


Un  fils  ne  fait  pas  un  tel  aveu  sans  émotion  : 
ma  mère  était  jolie.  Faut-il  en  dire  davantage 
pour  l'excuser?  Mais  ai-je  besoin  d'excuser 
ma  mère  ?  On  pourrait  lui  prêter  des  faiblesses 
qu'elle  n'eut  pas,  peut-être  des  coquetteries, 
voire  des  légèretés.  On  la  trahirait.  Et  quant 
à  moi,  comment  n'aurait-on  pas  le  droit  de  me 
juger  ?  Car  j'aimai  ma  mère,  dès  Tenfance, 
avec  une  tendresse  totale  et,  de  son  côté,  elle 
me  couvait  ardemment.  J'ai  connu  depuis  qa'il 
y  a  des  femmes  dont  il  est  juste  de  relever 
qu'elles  sont  plutôt  mères  qu'épouses.  D'autres 
se  montrent  diiféi'enles  et  semblent  porter 
partout  le  regret  d'avoir  un  enfant  qui  exige 
sa  part  d'affection.  Ma  mère,  elle,  ne  m'a 
jamais  compté  les  caresses.  Je  les  recevais 
coinme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
mais  sans  égoïsme,  sinon  sans   quiétudo.  De 
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mon  père,  je  n'eus  pas  à  être  jaloux  ;  de  quoi 
je  pus  conclure,  quand  je  devins  capable 
d'observer,  qu'il  n'avait  pas  su  rendre  ma  mère 
heureuse.  Mais,  à  mesure  que  je  grandissais, 
je  sentais  —  les  enfants  ont  de  ces  intuitions 

 que  ma  tendresse  ne  suffirait  peut-être  pas 

toujours  à  me  valoir  en  retour  celle  de  ma 
mère.  J'aurais  préféré  que  mon  père  eût  pour 
elle  plus  d'attentions,  moins  d'indifférence 
apparente,  qu'il  se  libérât  un  peu  d'une  dignité 
perpétuelle  qui  nous  glaçait,  ma  mère  et  moi, 
et  qui,  peut-être  aussi,  n'était  qu'empruntée. 
Tant  d'hommes  craignent  de  se  diminuer,  s'ils 
n'ont  pas,  même  en  famille,  un  air  de  réserve 
qui  impose!  Peut-être.  J'ai  maintes  restric- 
tions à  glisser  sans  cesse  dans  tout  ce  que  je 
dis.  Qui  oserait  affirmer  ou  nier  en  de  sembla- 
bles matières?  La  vérité  n'est  pas  d'une  seule 
pièce.  Mille  nuances  lui  donnent  un  visage  plus 
humain.  Je  ne  voudrais  rien  reprocher  à  mon 
père  ;  mais  peut-être  n'est-ce  pas  ma  faute,  si  je 
n'ai  pas  su  lui  garder  un  souvenir  moins  tiède. 
Longtemps  je  lui  ai  tenu  rancune  de  n'avoir  pas 
rendu  ma  mère  heureuse.  Ma  rancune  s'est 
apaisée.  Tout  s'apaise.  De  loin,  je  souris  à  ces 
jours  de  mon  adolescence  oîi  j'étais  en  secret 
si  content  d'occuper  seul  le  cœur  de  ma  mère. 


VIII 


De  mon  premier  séjour  en  Pays  Basque,  il 
me  souvient  comme  d'hier.  Après  le  printemps 
de  Pau,  —  printemps  d'internat,  printemps 
déprimant,  —  Tété  de  Guéthary  fut  magni- 
fique;  soleil  sur  l'océan  assoupi  dont  les 
marins  redoutent  les  réveils,  nuages  hauts  et 
paresseux  que  soudain  chasse  le  vent  de  l'orage 
imprévu,  pluies  bruyantes  et  brèves  sous  les- 
quelles les  routes,  blanches  de  poussière,  se 
couvrent  d'une  boue  qu'une  heure  de  soleil 
retransforme  en  poussière,  et  là-bas,  au  delà 
de  l'église  rustique,  l'horizon  dentelé  de  mon- 
tagnes bleues  qui,  aux  heures  moins  chaudes, 
attiraient  nos  promenades,  ce  sont  des  bouffées 
de  chaleur  tempérée,  de  lumière  douce,  de 
parfums  sains,  qui  me  remontent  à  la  mémoire. 
L'ombre  même,  si  rare,  au  pied  des  platanes 
bas,  avait  une  saveur  que  je  n'ai  pas  trouvée 
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en  d'antres  lienx.  Près  de  la  route  d'Espagne, 
un  sandalier,  à  cheval  sur  le  banc  de  son  établi, 
façonnait  en  chantant  les  semelles  de  tresse. 
J'entends  encore  le  son  étouffé  du  poing  frap- 
fant  la  semelle  sur  la  planche  luisante,  et  la 
mélopée  que  l'homme  chantait,  chanson  triste 
dont  s'égayait  le  travail.  11  paraît  qu'on  ne  voit 
plus  de  sandalier  près  de  la  route  d'Espagne, 
où  trop  de  puissantes  voitures  se  succèdent  à 
présent  intarissablement  sans  soulever  de 
poussière.  Mais  il  me  plaît  d'en  douter.  Le 
dimanche,  du  moins,  les  petites  Basquaises, 
demeurées  coquettes,  —  et  la  plupart  ont  gardé 
leurs  cheveux  longs,  —  continuent  d'aller  à  la 
messe,  nu-tête  sous  la  mantille  noire.  Elles  y 
chantent  toujours  avec  la  même  ferveur  des 
cantiques  incompréhensibles  qui  étonnent 
l'étranger,  et  que  je  chante  aussi,  par  bribes, 
sans  comprendre.  Chansons,  cantiques,  incan- 
tations du  Pays  Basque,  le  plus  fidèle  de  tous 
les  pays  à  ses  coutumes,  simplement  le  plus 
fidèle!  Si  peu  de  choses  y  ont  changé  depuis 
vingt  ans  !  Moi-même,  qui  ne  vois  plus,  je  le 
reconnais  et  je  m'y  reconnais.  C'est  là  que  ma 
mère  m'avait  appris  à  aimer. 


TX 


A  Guéthary,  nous  menions  une  vie  assez 
retirée.  Le  plus  souvent,  ma  mère  restait  à  la 
maison  quand  j'allais  sur  la  plage,  oii  je  retrou- 
vais, pour  le  bain  et  les  vides  bavardages  de 
Tadolescence,  quelques  camarades,  filles  ou 
garçons.  La  côte,  ici,  est  dilTiciie,  en  effet.  Les 
sentiers  par  où  l'on  descend  à  Focéan  sont 
abrupts.  A  les  remonter  en  plein  mois  de 
juillet,  ma  mère  ne  goûtait  qu'un  plaisir  con- 
testable. Elle  préférait  m'attendre  au  jardin, 
parmi  les  buissons  d'hortensias  aux  fleurs 
énormes  et  les  rosiers  qui,  après  leur  prodi- 
gieuse générosité  de  mai  et  de  juin,  se  prépa- 
raient à  é[)louir  septembre.  Comme  elle  avait 
les  joues  rraîches,  à  mon  retour,  sous  mes  bai- 
sers !  Comme  elle  quittait  gracieusement  son 
livre  ou  sa  broderie  pour  me  regarder  et  m'écou- 
ler  î  D'diiB  ces  minutes  du  retour  où  je  lui  con- 
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tais  les  minimes  incidents  de  la  matinée,  elle 
était  toute  à  moi  et  je  m'en  réjouissais.  Vais- 
je  en  laisser  déduire  qu  à  d'autres  moments 
elle  m'échappât?  Non  point.  Il  nous  arrivait 
certes,  quelquefois,  d'abandonner  notre  bonne 
retraite  de  Guéthary  pour  passer  Taprès-midi 
à  Saint-Jean-de-Luz,  car  ma  mère  ne  détestait 
pas  les  distractions,  et  à  Guéthary  nous  n'avions 
pas  de  casino.  On  ne  dansait  pas  tous  les  jours, 
ni  partout,  en  ce  temps-là,  comme  on  a  dansé 
depuis  le  II  novembre  1918.  Une  fête  de  danse 
organisée  par  un  casino  prenait  vraiment  allure 
de  fête,  et  les  jeunes  gens  n'affectaient  pas  de 
s'y  amuser  :  ils  s'y  amusaient.  En  de  telles 
occasions,  ma  mère  ne  manquait  presque 
jamais  de  me  dire  : 

—  Allons  à  Saint-Jean-de-Luz,  mon  petit. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  c'était  moi  qui 
dansais,  quand  elle  insistait,  mais  non  pas 
elle.  A  cette  époque  déjà  si  lointaine,  une  mère 
ne  se  donnait  pas  en  spectacle  à  son  fils,  ce 
qui  ne  signilie  pas  qu'ils  s'ennuyaient  ensem- 
ble. Mais  je  dois  avouer  que  la  mienne,  qui  ne 
recherchait  aucun  hommage,  était  assez  souvent 
sollicitée,  et  en  tout  cas  évidemment  admirée. 
Et  cela  me  semblait  insupportable  ;  de  (|uoi 
je  démêlais  mal  les  rai^onp. 


X 


J'ai  relu  les  pages  que  je  viens  d'écrire.  Si 
je  les  publiais,  on  me  reprocherait  d'avoir  dit, 
d'abord,  que  le  Guéthary  d'autrefois  ne  ressem 
blait  pas  au  Guéthary  de  1927  et,  plus  loin, 
que  peu  de  choses  ont  changé  depuis  vingt 
ans  au  Pays  Basque.  Mais  je  ne  fais  pas  œuvre 
d'écrivain,  et,  d'autre  part,  la  contradiction 
qu'on  me  reprocherait  n'en  est  pas  une.  Pour 
qui  connaît  le  Pays  Basque,  les  apparences 
ont  pu  s'y  modifier,  tout  s'est  conservé  à  peu 
près  intact  quant  au  fond.  Qu'importent  ces 
cent  maisons  neuves  qui  jouent  à  la  borde  là 
où,  jadis,  on  ne  comptait  que  dix  villas  et  deux 
masures  ?  A-t-on  donné  au  ciel  une  autre  cou- 
leur, à  la  terre  un  autre  parfum,  aux  vrais 
Basques  une  autre  âme?  Ainsi  de  moi-même, 
qui  ne  peux  pas  juger  de  ces  modifications 
qu'en  apparence  le  pays  a  subies.  Le  souvenir 
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que  j'ai  de  jadis  n'a  subi,  lui,  aucun  change- 
ment. Si  je  m'interroge  sur  moi-même,  je 
constate  que  je  suis  encore  l'iiomme  que  j^étais 
déjà,  grâce  à  ma  mère,  aux  jours  de  mon 
adolescence.  Sans  doute,  je  me  suis  enrichi, 
au  moral,  au  spirituel;  j'ai  éprouvé  des  sen- 
timents plus  aigus,  des  joies  et  des  chagrins 
moins  simples  parce  que  j'apprenais  avec  le 
temps,  à  en  avoir  conscience.  Mais  quant  au 
fond,  je  suis  demeuré  intact.  La  guerre,  qui  a 
tout  bouleversé,  j'ignore  ce  qu'elle  eût  fait  de 
moi,  si  elle  ne  m'avait  pas  fermé  les  yeux,  à 
jamais  je  le  crains.  Elle  m'a  seulement  poussé 
davantage  dans  le  sens  oii  j'allais.  Ma  blessure 
y  aida.  Et  puis,  j'avais  rencontré  Michelle  sur 
mon  chemin.  Quand  elle  fut  enfin  ma  femme, 
elle  fut  ma  femme  comme  ma  mère  avait 
été  ma  mère:  je  les  aimai  toutes  deux  avec  une 
fureur  égale,  sinon  pareille.  Je  dis  bien  fureur, 
mais  la  fureur  n'était  qu'en  moi,  je  n'en  laissai 
jamais  rien  éclater  au  dehors,  et  ni  ma  mère 
ni  ma  femme  n'ont  jamais  sa  ce  que  je  cachais. 
C'est  peut-être  la  cause  du  drame  qui  s'achève 
à  cette  heure. 


XI 


—  Cet  enfant-là,  déclare  en  parlant  de 
moi  notre  vieille  Joséphine  (car,  pour  elle, 
je  suis  encore  un  enfant),  vous  jureriez  son 
père. 

Et  elle  soutient  l'affirmation  d'une  voix  de 
mécontentement.  A  quoi  j'ai  toujours  envie  de 
répondre  sans  aménité  ;  mais,  toujours  aussi, 
je  me  maîtrise  assez  tôt,  et  je  hausse  les 
épaules.  Il  est  vrai  cependant  que  la  vieille 
Joséphine  a  raison,  et  que  je  lui  donne  une 
preuve  de  plus  quand  je  ne  réponds  rien  à  sa 
bout,ade  qui  me  fâche.  De  mon  père,  j'ai  hérité 
une  bonne  part  du  caractère  taciturne  que  je 
trouvais  en  lui  si  péniijle.  Dans  1  autre  plateau 
de  la  balance,  ma  mère  a,  par  bonheur,  posé 
sa  tendresse.  Mais  si,  de  mon  côté,  je  mets 
tant  de  zèle  à  dissimuler  que  je  porte  un  cœur 
trop  prompt  à  battre  vite,  pourquoi  soupçonné- 
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je  mon  père  de  l'avoir  eu  plus  dur  que  le  mien? 
Est-ce  parce  que  je  ne  lui  pardonne  pas  les 
larmes  que  je  vis  tomber  quelquefois  des  yeux 
de  ma  mère,  aux  plus  beaux  jours  de  Guéthary, 
lorsque  nous  étions  seuls,  elle  et  moi,  elle 
travaillant  à  un  vague  ouvrage,  moi  lisant,  et 
que  je  ne  m'expliquais  pas  qu'elle  ne  fût  pas 
pleinement  heureuse  avec  moi  comme  j'étais 
pleinement  heureux  avec  elle  ?  Elle  ne  se  plai- 
gnit jamais. 

—  Ce  n'est  rien,  disait-elle,  ne  tais  pas 
attention. 

Puis,  en  souriant  et  pour  détourner  mon 
regard  inquiet,  elle  ajoutait  : 

—  Les  femmes  ont  la  larme  facile,  tu  sais. 
Alors,  je   quittais   mon  livre,  je  passais 

mon  bras  derrière  la  tète  de  ma  mère,  je  lui 
couvrais  le  front  de  baisers.  Elle  m'écartait 
doucement. 

—  Que  tu  es  bète,  mon  pauvre  petit!  disait- 
elle. 

Une  fois,  il  m'était  arrivé  de  pleurer  en  F  em- 
brassant, tandis  qu'elle  pleurait  avec  plus 
d'abandon  que  de  coutume.  Elle  me  pressa 
contre  elle,  et,  soudain  rassérénée  et  se  recu- 
lant, elle  me  fit  honte  de  mes  larmes  et  m'invita, 
pour  l'avenir,  à  moins  de  faiblesse. 
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  Tu  es  un  homme,  disait-elle.  Tâche  de 

ne  pas  l'oublier,  je  t'en  prie. 

Voulait-elle  donc,  et  réellement,  que  Je  fusse 
un  homme  froid,  ou  fort,  comme  mon  père? 


XII 


Chère  maman  !  Je  n'avais  fait  que  pressentir 
qu'elle  n'était  pas  heureuse.  Séparée  de  mon 
père  à  cause  rie  ma  sauté,  elleue  semblait  certes 
pas  plus  allègre  que  lorsque  la  présence  de  son 
mari  pouvait  mieux  expliquer  cette  expression 
d'inquiétude  qui  voilait  ses  yeux.  Y  avait-il  eu 
un  drame  entre  mon  père  et  ma  mère  ?  Je  ne 
le  pense  même  pas.  Elle  était  peut-être  enjouée 
au  temps  de  leurs  fiançailles.  Mais  il  avait  déjà, 
ses  portraits  en  témoiprnent,  un  air  de  a^ravilé 
qui  décourag-eait  les  sourires.  J'ai  quelquefois 
cet  air,  m'a  dit  Michelle;  mais  elle  m'a  dit 
aussi  qu'on  devine  que  le  mien  n'est  pas  pro- 
fond comme  celui  de  mon  père;  et  elle  proteste 
quand  je  l'ai  :  tandis  *iuc  ma  niore  n'a  proba- 
blement jamais  protesté,  quand  son  mari  lui 
montrait  un  visage  trop  sombre  :  car  elle  était 
d'une  génération  de  femmes  qui  ne  se  mariaient 
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pas  avec  le  dessein  secret  de  divorcer  au  cas 
de  mésentente.  Au  surplus,  je  naquis  un  an 
après  le  mariage  de  mes  parents,  et  je  fus 
peut-être  la  cause  de  la  longue  patience  que  ma 
mère  ne  secoua  pas.  Ou  bien  il  y  eut  entre  eux 
des  choses  que  rien  ne  m'a  permis  de  dépister. 
Mais  qui  pourrait  se  targuer  d'avoir  dépisté  sur 
le  moment  de  telles  choses?  Plus  tard,  à  la 
réflexion,  en  rapprochant  des  points  de  détail, 
on  arrive  à  reconstituer  une  ligne  qu'on  juge 
satisfaisante,  mais  qui  n'a  pas  toujours  de  réa- 
lité pour  un  autre  que  pour  celui  qui  la  cons- 
truisit. Mon  drame,  à  moi,  le  drame  qui  vient 
de  s'achever,  entre  Michelle  et  moi,  par  le 
départ  provisoire  de  Michelle,  quelqu'un  Ta-t  il 
soupçonné?  Ma  mère  ne  vit  plus  avec  nous. 
Ma  vieille  Joséphine  qui  n'a  pas  consenti  à  la 
suivre,  elle  n'aurait  pas  su  se  taire.  Michelle 
elle-même,  l'héroïne  de  ce  drame  obscur, 
a-t-elle  compris  jusqu'à  quel  point  j'ai  voulu, 
moi,  aveugle,  garder  les  yeux  fermés?  Je  suis 
incapable  de  répondre. 

—  Alors,  ne  cherche  pas  à  répondre,  m'eût 
conseillé  jadis  ma  mère. 

Elle  était  pleine  d'indulgence.  En  maintes 
occasions  où,  jeune,  je  me  hâtais  de  conclure, 
elle  m'obligeait  à  attendre. 
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—  Ne  présume  rien,  m'a-t-elle  souvent 
répété. 

Et  c'est  elle  qui  m'a  souvent  répété  aussi  : 

—  Plutôt  que  de  voir  ce  qu'on  regretterait 
d'avoir  vu,  il  est  expédient  et  généreux,  mon 
petit,  de  savoir  garder  les  yeux  fermés. 

A  quoi,  un  jour,  elle  fit  celle  variante  : 

—  11  faut  aimer,  les  yeux  fermés,  ceux  qu'on 
aime. 

Mais  il  n'était  question,  ce  jour-là,  ni  d'elle 
ni  de  moi,  du  moins  à  mon  avis. 


XIII 


Cette  première  saison  d'été  que  j'avais  passée 
à  Guéthary  avec  ma  mère,  elle  compte  dans  ma 
vie  parmi  les  époqnes  suprêmes.  Là,  à  des  riens 
sur  lesquels  je  pourrais  insister,  mais  dont  je 
ne  pourrais  reconstituer  l'importance  que  par 
une  espèce  de  fiction,  je  sentais  que  ma  mère 
avait  dù  souffrir,  devait  souffrir.  De  quoi? 
Contre  ces  mystères  qui  les  émeuvent,  les 
enfants  exercent  sans  succès  leur  imagination. 
L'intelligence  n'y  démêle  rien.  Dans  le  domaine 
de  la  sensibilité,  tout  ce  que  l'on  croit  décou- 
vrir ne  fait  que  recouvrir  les  événements  sous 
les  bariolages  d'une  réalité  fallacieuse.  Ou 
l'enfant  s'y  endurcit,  ou  il  s'énerve.  Tout  dé- 
pend de  la  mère.  La  mienne  m'avait  insinué  peu 
à  peu,  comme  malgré  elle,  un  respect  de  la 
femme  qui  paraîtrait  bien  étrange  à  bien  des 
jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Non  pas  que  ma  mère 
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fût  le  moins  du  monde  féministe.  Elle  ne  s'avisa 
jamais  de  réclamer  pour  son  sexe  des  droits, 
d'ailleurs  discutables,  certainement  illusoires. 
Mais  elle  mit  son  âme  à  m'inculquer  une  défé- 
rence profonde  pour  la  faiblesse  de  celles  que 
trop  d'hommes  pensent  honorer  en  les  traitant 
d'égal  à  égale.  Elle  n'avait  pas  tort.  Je  ne  dis- 
cute point  de  droits  sociaux  ou  juridiques,  qui 
sont  de  peu.  Je  note  seulement  qu'au  physique 
et  donc  au  moral,  la  femme  exige  des  égards. 
Toutes  les  plus  belles  théories  tombent  devant 
cette  nécessité  de  bon  sens.  Hercule  a  filé  la 
quenouille  aux  pieds  d'Omphale:  la  brute  s'est 
inclinée.  Honneur  à  la  brute  !  Honneur,  surtout, 
à  la  chétive  reine  qui  mérita  pareil  hommage 
et  l'obtint  !  Les  hommes  ne  sont  que  ce  que 
les  femmes  veulent  qu'ils  soient.  Adolescent 
dont  les  yeux  s'ouvraient  au   spectacle  de 
l'univers,  j'ai  eu  le  privilège  d'être  guidé  par 
une  femme  incomparable.  Elle  opérait  par 
petites  touches,  par  persuasion  :  c'est  le  meilleur 
moyen.  Mais  notre  première  saison  de  Gué- 
thary  ne  devait  pas  s'éterniser.  Deux  mois  de 
vacances  coulent  vite.  Octobre  nous  emporta 
loin  du  pays  basque.  Plus  solide,  j'allais  être 
interné  dans  un  lycée  de  Paris.  Et  ma  mère 
regagnait  Lille,  où  mon  père  l'attendait. 


X  l  V 


Sur  mes  aiiQCCS  d'études  à  Paris,  je  ne 
m'étendrai  pas.  Elles  furent  pour  moi  ce  qu'elles 
furent  pour  les  jeunes  Français  de  ma  géné- 
ration. C'était  un  temps  d'exislence  facile,  oh 
l'on  perdait  maintes  heures  à  lire  les  poètes  les 
plus  modernes.  On  avait  conscience  qu'on  les 
perdait,  ces  heures,  et  on  les  perdait  généreu- 
sement. On  peut  prétendre,  après  coup,  que 
nous  avions,  peut-être  aussi,  conscience  qu'une 
sombre  destinée  nous  guettait.  Certains,  du 
moins,  nous  prédisaient  des  heures  plus 
cruelles.  Des  menaces  de  guerre  avaient  déjà 
couru,  en  1911.  Au  vrai,  fort  peu  d'entre  nous 
se  souciaient  de  l'avenir,  quel  qu'il  dut  être, 
même  effroyable.  N'ai-je  point  passé  trois 
mois,  à  l'École  du  Louvre,  sur  des  inscriptions 
araméenncs  dont  la  connaissance  ne  m'était 
pas  sans  doute  d'une  utilité  très  urgente?  Et 
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nous  édrivions  tous  des  rera.  Nous  ne  jurions 
que  par  Morcas  el  Henri  de  Régnier.  Avec  un 
louis  en  bourse,  on  était  riche  pour  tout  un 
jour.  On  payait  trois  francs  les  Poésies  Choisies 
de  Verlaine  et  les  Fleurs  du  Mal.  Des  restau- 
rants offraient  des  repas  à  vingt-cinq  sous.  Nos 
petites  amies  ne  se  lamentaient  pas  sur  le  prix 
des  bas  de  soie  :  elles  avaient  autant  d'insou- 
ciance que  nous.  Est-ce  que  ce  temps  fut,  vrai- 
ment? J'ai  envie  de  murmurer  :  «  Je  te  parle 
d'un  temps,  tu  n'étais  pas  au  monde.  »  Je  ne 
parle  pourtant  pas  du  xiv^  siècle.  J'ai  vécu  en 
ce  temps- là.  Mon  père  avait  été  nommé  à 
Paris.  Ma  mère,  en  cachette,  ajoutait  à  l'argent 
de  poche  qu'il  m'allouait  comme  un  prêt  à  un 
soldat. 

—  Tu  ne  dois  rien  recevoir  pour  rien,  me 
disait-elle. 

Comme  un  soldat  encore,  j'avais,  tous  les 
samedis,  permission  de  la  nuit.  Quand  je  ren- 
trais, j'entendais  tousser  ma  mère  :  elle  ne  s'en- 
dormait pas  avant  de  savoir  que  j'étais  revenu 
au  nid,  et  elle  toussait  pour  bien  me  montrer 
qu'elle  ne  dormait  pas.  En  vérité,  en  vérité, 
que  ce  temps  est  loin  !  Et  que  j'ai  de  candeur  à 
m'en  rappeler  le  charme  !  Mais  un  aveugle,  qui 
tend  l'oreille  derrière  le  mur  des  vivants, 
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Taveuî^le  que  je  suis,  où  se  réfugîerait-il,  sinon 
dans  ses  souvenirs?  Et  comment  n'éprouve^ 
rais-je  pas  quelque  tristesse  quand,  dans  ces 
souvenirs,  ma  chère  Miclielle  n'a  pas  de  place? 


XY 


Mieux  que  de  la  tristesse,  j'éprouve  du 
dépit  à  regretter  que  Michelle  n'ait  point  sa 
place  dans  mes  souvenirs  des  mois  qui  pré- 
cédèrent l'août  1914.  Je  voudrais  l'avoir 
connue  plus  tôt,  sinon  depuis  toujours.  Et 
je  ne  soupire  pas  après  Timpossible.  Car 
j'aurais  pu  connaître  une  Michelle  aux  che- 
veux longs.  Il  eût  suffi  du  bon  hasard  d'une 
rencontre  en  somme  fort  banale.  Depuis  le 
premier  été  que  nous  avions  passé,  ma  mère 
et  moi,  à  Guéthary,  nous  nous  étions  attachés 
à  ce  coin  de  la  côte  ;  et  tous  les  ans,  débar- 
rassés de  mes  examens,  nous  nous  installions 
sans  délai  dans  la  même  maison.  Alors  com- 
mençait notre  délicieuse  solitude,  que  nous 
coupions  de  promenades  en  voiture  vers  l'in- 
térieur du  pays  et,  parfois  aussi,  de  fugues 
à  Biarritz  ou  à  Saint-Jean-de-Luz,  voire  à 
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Hendaye  ou  à  Bayoniie,  Mais  c'est  à  Saint- 
Jeaii  de-Liiz  que  nous  allions  le  plus  souvent. 
Et  c'est  à  Saint- Jean  de-Luz  que  j'ai  ren- 
contré Michelle.  Je  ne  dis  pas  nous,  je 
dis  ;e  ;  j  etais  seul,  et  ce  lut  en  1915,  à 
1  hôpital,  tandis  que  ma  mère  accourait  de 
Paris  à  la  nouvelle  de  ma  blessure.  Je  fai- 
sais de  la  fièvre,  mon  bras  immobilisé  me 
gênait,  et  j'étais  triste  parce  que  j'avais  appris 
la  mort  de  lexcellent  camarade  tombé  sous 
les  éclats  du  même  obus  qui  m'avait  ren- 
versé. Infirmière,  Michelle  s'arrêta  devant 
mon  lit. 

~  Vous  souffrez?  me  demanda-t-elle. 
Malgré  moi,  des  larmes  glissèrent  de  mes 
yeux.  Michelle  s'approcha. 

—  Voyons,  voyons  !  fit-elle.  Un  peu  de 
courage.  La  semaine  prochaine... 

Mais  je  pensais  à  mon  camarade  mort.  Je 
dus  l'avouer.  Michelle  me  prit  la  main  valide, 
s'assit  en  face  de  moi. 

—  Mon  pauvre  petit  !  dit-elle. 

Elle  parla.  Je  ne  sais  pas  exactement  tout  ce 
qu'elle  me  dit  :  je  pensais  à  mon  camarade 
mort.  Mais  j'ai  retenu  ceci  :  ce  jour-là,  je  sus 
que  Michelle,  depuis  sa  naissance,  passait  tous 
les  étés  avec  sa  famille  à  Saint-Jean-de-Luz. 
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Ët  nous  nous  étions  peut-être  trouvés  cent  fois 
nez  à  nez  sur  la  jetée  sans  qu'aucun  des  deux 
eût  jamais  remarqué  l'autre.  Le  hasard  ne 
nous  avait  pas  servis. 


XVI 


Etranges  démarches  de  l'amour!  Pendant 
des  années,  on  a  vécu  près  d'une  femme,  ignoré 
d'elle  et  l'ignorant;  on  lui  a  peut-être,  sans  y 
faire  attention,  cédé  le  trottoir  dans  une  rue 
étroite  ;  on  Ta  peut-être  regardée  ;  on  ne  Ta  pas 
vue.  L'eût-on  vue,  lui  eût-on  été  présenté,  eût- 
on  causé  avec  elle,  on  n'eût  peut-être  conçu 
pour  elle  aucun  sentiment  particulier.  Mais 
qu'on  soit  devant  elle  un  certain  jour  plutôt 
qu'un  autre,  et  tout  devient  différent  ;  et  il  ne 
faut  qu'un  petit  nombre  d'heures  pour  décider 
qu'on  ne  pourra  pas  vivre  sans  cette  femme  et 
pour  s'étonner  qu'on  ait  pu  vivre  sans  elle 
jusque-là.  Telle  fut  ma  très  simple  aventure 
en  face  de  Michelle.  Mie  me  semble,  en  effet, 
très  simple  aujourd'hui,  après   une  dizaine 
d'années  ;  mais  j'en  fus  émerveillé  d'abord, 
je  ne  veux  pas  me  le  dissimuler  ni  en  rougir. 
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Et  pourtant,  je  ne  dois  pas  dissimuler  davan- 
tage que  je  n'ai  pas  compris  tout  de  suite 
que  cette  jeune  infirmière,  qui  s'était  inté- 
ressée à  ma  détresse  comme  elle  s'inté- 
ressait probablement  à  la  détresse  de  mes 
compagnons  d'hôpital,  serait  la  femme  de 
ma  vie. 

A  vingt-quatre  ans,  avec  l'éducation  que  ma 
mère  m'avait  donnée,  j'étais  encore  moi-même 
fort  jeune,  et  plus  jeune  peut-être  que  cette 
infirmière  qui  n'avait  pas  vingt  ans.  Loin  de 
m'endurcir,  les  dix  mois  de  guerre  que  je  comp- 
tais à  mon  actif  comme  canonnier  dans  une 
batterie  de  76,  avaient  développé  ma  tendresse 
latente  :  ces  hommes  si  volontaires  qui  suppor- 
taient tant  de  peines,  croira-t-on,  au  seul  rap- 
port d'un  combattant,  qu'ils  n'étaient  que  de 
pauvres  hommes  tourmentés  des  souvenirs  les 
plus  doux?  Groupés  autour  d'un  litre  de  gros 
vin  ou  d'un  poulet  froid  apporté  par  le  vague- 
mestre, ils  se  guindaient  à  crâner,  à  rire  :  ils 
pensaient,  cependant,  à  autre  chose.  Le  plus 
cruel  cachait  sous  sa  capote  boueuse  un  cœur 
pantelant.  On  a  plaisanté  de  quelques  hôpitaux 
et  de  quelques  infirmières.  J'affirme,  moi,  qu'a- 
vant de  rêver  à  des  baisers,  un  blessé  ne  rêvait 
que  d'une  main  blanche  sur  son  front.  Nos 
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infirmières  furent  sans  rivales.  Combien  som- 
mes-nous qui  leur  devons,  plus  qu'aux  chirur- 
giens, et  la  vie  et  le  goût  de  survivre? 

C'est  ce  que,  pour  ma  part,  je  dois  âMichelle. 


XVII 


Je  ferais  un  bien  mauvais  écrivain.  Voilà  que 
j'ai  l'air  d'oublier  que  j'avais  mis  ma  mère  au- 
dessus  de  tout  et,  sans  transition,  je  déclare 
que  je  tins  d'une  autre,  après  ma  première 
blessure,  le  goût  de  revivre.  Attiré  par  le  nom 
de  Micbelle,  j'ai  devancé  les  événements  pour 
arriver  plus  vite  à  la  cause  du  drame  ;  je  n'ai 
pas  eu  davantage  le  temps  d'échapper  à  la  nos- 
talgie de  la  guerre.  Je  m'en  excuserais,  si  la 
guerre  ne  m'avait  pas  fermé  les  yeux  à  jamais 
après  avoir  placé  Michelle  sur  mon  chemin,  si 
je  ne  tirais  pas  de  la  même  source  ma  misère  et 
ma  consolation.  Mais  il  y  a  plus  :  la  guerre 
aussi  m'a  pris  ma  mère,  par  contre-coup,  et  de 
façon  navrante  pour  le  fils  que  j'étais.  Com- 
ment noter  cela  sur  le  papier,  comment  le  pré- 
ciser avec  des  mots,  sans  risquer  d'en  dire  plus 
que  je  ne  veux,  que  je  ne  dois,  que  je  ne  peux 
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en  dire?  Car  c'est  lentement,  malgré  elle  sans 
aucun  doute,  que  ma  mère  s'est  détachée  de 
mol,  même  si  elle  ne  le  chercha  point. 

Mais  voilà  que  je  vais  encore  trop  vite  et  que 
je  devance  les  événements.  Je  risque,  cette 
fois,  d'embrouiller  tout.  Au  reste,  plus  je 
diffère  l'instant  où  j'inscrirai  ici  l'origine  du 
mal,  plas  je  mériterai  qu'on  m'accuse  d'ingrati- 
tude ou  d'insensibilité. 

Mais  suis-je  responsable  si  la  mort  de  mon 
père  ne  m'a  pas  ému  outre  mesure?  Il  avait 
toujours  semblé  refuser  qu'on  l'aimât.  Quand 
éclata  le  coup  de  tonnerre  du  2  août  I9i4> 
ne  l'avais  presvque  pas  vu  depuis  environ  deux 
ans,  car  j'achevais  en  Normandie  ma  deuxième 
année  de  service  militaire.  Le  5  août,  je  partais 
pour  la  frontière  de  l'Est  sans  avoir  embrassé 
mes  parents.  Le  î2i,  je  recevais  le  baptême  du 
feu  près  de  Charleroi.  Le  même  jour,  à  quinze 
kilomètres  de  mon  régiment,  mon  père,  à  la 
tête  du  sien,  se  faisait  tuer  pour  protéger  1,^ 
retraite  de  sa  division.  Je  ne  l'appris  qu'après 
la  bataille  de  la  Marne,  devant  Brimont,  par 
une  lettre  de  ma  mère. 

Ma  mère,  elle,  dès  la  mobilisation,  avait 
rejoint  son  poste,  dans  un  des  grands  hôpi- 
taux de  Paris.  Nous  nous  étions  vus  pour 
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la  dernière  fois  le  8  juillet  1914-  «le  ne  la  revis 
que  le  20  mai  191 5,  quatre  jours  après  mon 
arrivée  à  l'hôpital  de  Saint- Jean-de-Luz,  où 
elle  accourut  quand  elle  sut  que  j'étais  blessé. 
On  m'avait  déjà  charcuté  le  bras  ;  et  le  premier 
sourire  qui  s'était  penché  sur  mon  lit  venait  de 
Michelle. 


XVIII 


Lorsque  ma  mère,  à  son  tour,  se  pencha  snr 
mon  lit,  je  ne  pus  pas  me  jeter  dans  ses  bras 
comme  je  1  aurais  fait  si  ma  blessure  ne  s'y 
était  pas  ojiposée.  Je  di  nicurai  inerte.  Seuls 
mes  yeux  lai  domièreiit,  de  nu)n  rep^aid  le  plus 
tendre,  la  meilleure  preuve  de  ma  joie.  Heu- 
reuse de  l'escorter,  Miciielle  se  tenait  près  de 
ma  mère  et  nous  examinait  en  silence.  Gênée 
peut-être,  à  moins  qu'il  ne  faille  lui  imputer 
déjà  quelque  motif  d'un  autre  ordre,  ma  mère 
se  tourna  vers  Michelie,  et  la  remercia,  sans 
excès.  Michelie  comprit.  Elle  nous  laissa. 

Ma  mère,  grande  et  droite  dans  sa  cape  bleue 
dlulirinière-uinjor,  examinait  la  jruiie  infir- 
mière vèliie  de  blanc  qui  s  éloignait. 

—  Qui  est-ce?  me  demanda-t-elle. 

Je  répondis  ce  que  je  savais  :  presque  rien, 
son  prénom,  car  j'avais  mal  entendu  son  nom 
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quand  elle  me  l'avait  prononcé,  et  que  sa 
famille  possédait  une  villa  sur  la  colline  de 
Ciboure,  et  puis  rien  de  plus. 

—  Je  me  renseignerai,  dit  ma  mère.  Elle  est 
bien  jeune  ! 

—  Elle  est  très  gentille,  répondis-je. 

—  Précisément,  conclut-elle. 

Sur  quoi,  il  y  eut  une  espèce  de  malaise 
entre  nous.  Mais  ma  mère  le  dissipa  sans  trop 
de  difficulté.  Elle  m'interrogea.  Gomment 
avais-je  été  blessé?  Où?  Et  soigné  pendant  le 
transport?  Et  opéré?  Qui  me  pansait?  Cette 
petite  pousse-la-fièvre? 

—  Elle  ne  panse  personne,  répondis-je,  et 
elle  n'est  pas  ce  que  tu  crois. 

Elle  répliqua  : 

—  C'est  bien  ce  que  je  disais  ;  tu  n'y  connais 
rien,  mon  pauvre  petit  ! 

Je  n'insistai  pas.  Je  me  rappelais  que  Michelle 
m'avait  appelé  aussi  «  son  pauvre  petit  »,  mais 
sur  un  autre  ton,  quand  je  pleurais  à  cause  de 
mon  camarade  tué.  La  prévention  de  ma  mère, 
elle  toujours  si  indulgente,  si  pitoyable,  voire 
si  juste,  me  contristait.  Pour  tromper  la  voie, 
je  reparlai  de  ma  blessure,  et  de  l'obus  qui,  en 
me  cassant  le  bras,  avait  tué  l'un  de  mes  plus 
affectueux  camarades.  Ma  mère  se  pencha  de 
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nouveau  sur  moi  el,  in'embrassant  avec  foua^ne  : 
—  Ah  !  dit-elle,  lu  es  là,  toi  ;  le  reste  est 
sans  importance. 

Elle  ajouta  qu'elle  verrait  le  mcdecin-cbef  le 
plus  tôt  possible  et  qu'elle  demanderait  rauto- 
risation  d'assister  à  mon  prochain  pansement: 
elle  avait  besoin  d'être  tout  à  fait  rassurée. 
Cepeudant,  je  songeais  à  Michelle,  qui  compre- 
nait mon  chagrin,  mon  misérable  chagrin  de 
soldat. 


XIX 


Il  y  a  eu,  dans  celte  guerre  de  1914»  tant  de 
moments  difTérents  qu'il  est  nécessaire  que  je 
situe  les  miens.  J'ai  déjà  dit,  je  crois,  que  je  ne 
suis  pas  un  héros.  Je  n'ai  jamais  pensé  que 
j'en  pusse  être  un.  Qu'ai-je  fait?  Rien  d'extraor- 
dinaire. 

J'accomplissais  mon  temps  de  service  obliga- 
toire dans  l'artillerie  de  campagne,  et,  n'ayant 
aucun  désir  de  galons,  j'étais  maître-pointeur 
à  la  solde  journalière  de  sept  centimes,  quand 
la  guerre  éclata. 

Qu'est-ce  qu'un  maître -pointeur  ?  Un  ser- 
vant, qui  portait  sur  sa  manche  droite  deux 
sardines  de  laine  rouge  et  rien  sur  la  gauche, 
qui  maniait  un  volaîit  et  un  collimateur,  qui 
remplaçait  le  brigadier  de  pièce,  qui  était 
l'homme  de  confiance  du  capitaine,  qui  avait 
unt3  rosponeabilité  tjt  ne  s'en  rendait  pas  ion- 
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jours  compte,  et  qui,  en  somme,  ne  pouvait 
s'enorgueillir  d'aucune  prérogative. 

Comme  tel,  je  fus  à  la  bataille  de  Charleroi, 
qu'on  ne  nomma  de  ce  nom  que  par  la  suite,  et 
je  vis  claquer  à  cinquante  mètres  au-dessus  de 
ma  tête  des  77  allemands  qui  produisaient  de 
jolis  petits  nuages  couleur  d'absinthe  et  ne 
démolissaient  rien,  ce  qui  m'obligeait  à  douter 
des  mérites  de  notre  propre  artillerie.  Puis,  ce 
fut  la  retraite,  la  fameuse  retraite,  la  marche  de 
jour  et  de  nuit  sur  des  routes  encombrées  de 
convois  régimentaires  et  de  voitures  civiles,  ou 
à  travers  champs,  dont  nous  massacrions  les 
blés  afin  de  prendre  position  quand  l'ennemi 
nous  serrait  de  trop  près.  On  mangeait  lors- 
qu'on pouvait.  On  dormait  à  cheval  et  sur  les 
caissons.  On  ne  comprenait  rien.  Parfois,  on 
tirait  des  obus.  On  ne  voyait  rien.  Ou,  tout  à 
coup,  on  fuyait  au  trot  sous  des  rafales  de 
mousqueterie  allemande  ou  française.  On  ne 
savait  rien. 

A  la  fin  de  la  première  semaine  de  septembre, 
on  ne  recula  plus.  Le  lendemain  matin,  on 
vida  les  coffres.  A  midi,  on  nous  annonçait  : 

—  Face  en  arrière  amenez  les  avant-trains» 
mais  pour  aller  en  avant  ! 

Chacun  son  tour.  L'ennemi  se  retirait,  Nou9 
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n'avions  rien  vu.  Nous  vîmes  des  cadavres  de 
soldats  allemands  carbonisés,  des  matelas 
souillés  dans  les  bois,  des  équipements,  des 
canons,  des  chevaux  crevés  qui  empestaient. 
On  remarcha  dans  la  direction  du  nord-est,  de 
jour  et  de  nuit,  sans  manger,  sans  dormir, 
comme  on  avait  marché  dans  la  direction  du 
sud. 

On  vit  des  prisonniers.  Puis,  on  n'avança 
plus  :  nous  étions  arrêtés  devant  la  montagne 
de  Reims  et  le  fort  de  Brimont.  La  guerre  de 
tranchées  s'ouvrait.  Nous  avions  tous  des  barbes 
de  quinze  jours.  Et  nous  constations  que  nos 
ceinturons  étaient  trop  grands. 

Nous,  des  héros?  Mais  ces  jours  furent  pro- 
digieux. 


XX 


En  1915,  nous  ne  gardions  qu'un  souvenir 
morose  de  ces  jours  qui  sont  devenus  prodi- 
gieux. En  1915,  l'existence  d  un  artilleur  de  ^5 
était  lente,  sans  gloire,  et  pleine  d'embûches. 
Nous  nous  étions  construit  des  abris  avec  des 
rondins,  de  la  paille,  de  vieilles  caisses  et  du 
fil  de  1er:  un  obus  de  io5  y  pénétrait  comme 
un  couteau  pointu  pénètre  dans  un  bol  de  lait, 
et  les  Allemands  nous  envoyaient  souvent  du 
210.  Usinés  par  des  fils  de  notaires  que  le  cou- 
rage n'étouffait  pas  et  vendus  à  l'État  par  d'ha- 
biles financiers  qui  aimaient  mieux  l'argent  que 
notre  sécurité,  nos  obus  à  nous  Taisaient  explo- 
sion dans  nos  canons  avant  d'en  sortir.  Le 
i5  mai,  le  jour  où  rattafjue  d'Artois  se  déclen- 
cha, il  restait  à  ma  batterie  une  pièce,  la  mienne. 
Condamnés  à  mort  par  l'ennemi  et  par  nos 
Iburnip^ssiirs^  noun  àmnmMQm  mi  ïi^im  ^mB 
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connaître  les  joies  de  la  relève  et  du  repos  au 
cantonnement  dont  nos  camarades  les  fantas- 
sins étaient  du  moins  gratifiés  :  existence  épui- 
sante que  n'amélioraient  pas  une  nourriture 
toujours  froide  et  la  fatigue  des  ravitaillements 
nocturnes.  Après  un  an  de  campagne,  on  aurait 
compté  sans  peine  les  artilleurs  qui  pouvaient 
se  vanter  d'avoir  aperçu  des  Allemands,  et 
c'est  une  épreuve  dure  pour  im  homme  que  de 
voir  tomber  autour  de  lui  ses  compagnons  en 
rendant  des  coups  sans  savoir  s'ils  portent. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  envié  le  sort  des 
fantassins  !  Ils  couraient  des  dangers  plus  divers 
et  plus  serrés  que  les  nôtres,  et  des  heures  plus 
terribles  les  guettaient  ;  mais  ils  n'avaient  pas, 
à  toutes  les  heures,  cette  perpétuelle,  cette  lan- 
cinaute  iu^pression  de  n'être  qu'un  aveugle 
instrument  de  mort,  lui-même  aveuglément 
menacé.  Cependant,  toute  la  sympathie  des 
gens  de  l'arrière  s'est  concentrée  sur  les  fantas- 
sins, que  l'on  croyait  plus  dignes  de  commisé- 
ration, et  ma  mère  m'a  souvent  écrit  qu'elle  se 
réjouissait  que  je  fusse  artilleur.  Elle  se  flattait 
que  je  lui  reviendrais,  disait-elle,  sans  trophées 
glorieux  peut-être,  mais  vivant.  J'avoue  que  je 
ne  l'ai  jamais  tirée  de  son  illusion.  Ma  dernière 
biemuv^  l'a  PM&im  imtnûX^^  A  mM  preiîuèrej 
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qui  d'emblée  ne  lui  parut  pas  trop  ^rave,  elle 
se  félicita  de  m'avoir  empêché  de  passer  dans 
l'infanterie.  Michelle,  de  son  côté,  se  contentait 
de  hocher  la  tète  :  artilleurs,  fantassins,  elle 
nous  admirait  et  nous  plaignait  tous  également. 


Tout  de  suite,  ma  mère  avait  montré  de  la 
méfiance  devant  la  petite  infirmière  qui  com- 
prenait la  tristesse  des  soldats.  Devinait-elle 
ce  que  moi,  principal  intéressé,  je  ne  devinais 
pas  :  que  je  me  préparais  à  aimer  Michelle? 
Car  je  ne  le  devinais  pas.  A  qui  m'eût,  dès 
lors,  prédit  que  j'épouserais  la  petite  infirmière 
compatissante,  j'aurais,  certes,  répondu  par 
un  éclat  de  rire.  Me  méfiais-je  donc  aussi,  mais 
pour  d'autres  raisons,  de  ma  nouvelle  amie? 
Je  me  méfiais  plutôt  de  moi-même.  Toutefois, 
la  vérité  est  moins  compliquée.  Je  trouvais 
Michelle  gentille,  c'est  le  mot  que  j'avais 
employé  pour  la  défendre  contre  ma  mère 
injuste.  J'aurais  dit  pareillement  :  aimable. 
Réfléchit-on  à  tout  ce  que  ce  mot  comporte  de 
précis?  S'avise-t-on,  en  le  prononçant,  qu'il 
signifiie  qu'on  peut  aimer  la  personne  dont  on 
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parle,  et  que,  si  on  peut  l'aimer,  on  va  l'aimer? 

Mais  je  ne  songeais  pas  à  aimer  Michelie. 
Elle  avait  souri  la  première  au-dessus  de  mon 
lit  de  souffrance;  la  première,  elle  avait  posé 
sa  main  blanche  sur  mon  front  mouillé  de 
sueur;  en  fallait-il  davantage,  jolie  et  blonde 
comme  elle  l'était  de  surcroît,  pour  qu'un 
enfant  blessé  se  plùt  à  sa  compagnie?  Qui 
était-elle,  je  l'ignorais,  mais  je  ne  doutais  pas 
de  rapprendre  un  jour,  et  je  n'avais  pas  la 
hâte  de  ma  mère.  Je  venais  d'échouer  dans  cet 
hôpital,  le  bras  brisé,  le  corps  las,  l'esprit 
engourdi,  le  cœur  lourd.  Il  ne  me  souciait  que 
d'un  avenir  tout  immédiat  :  ma  guérison.  Ma 
mère,  objet  de  ma  seule  passion  jusqu'alors, 
était  près  de  moi.  Assurément,  je  ne  souhaitais 
rien  de  plus.  Mais  il  arrivait,  en  outre,  qu'une 
charmante  jeune  lille  souriait  à  mon  chevet. 
Quel  ingrat,  si  j'avais  boudé  contre  le  sort  ! 

Et  pourtant,  je  boudais.  Je  refrretlais  que 
ma  mère  n'eut  pas  répondu  avec  moins  de 
réserve  à  l'accueil  de  Michelie.  Que  pouvait- 
elle  craindre?  Je  me  le  demandais,  mais  je  ne 
le  lui  demandai  pas.  Je  la  sentais  inquiète,  et 
je  présumai  que  ma  blessure  en  était  cause. 
J'y  joignais  la  fatigue  d'un  assez  long  voyage. 
Quêind  elle  nw  (|nîtt?i  pour  gai^ut^r  l'holel  oh 
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elle  avait  relemi  sa  chambre,  elle  regarda 
autour  d'elle  comme  si  elle  cherchait  quelqu'un. 
Précisément,  Michelle  reparaissait. 

—  Elle  m'agace,  celle-là!  murmura  ma 
mère. 


xxn 


-i,  ■ .  ■  , 

Il  paraît  que  le  médecin-chef  fat  rassurant. 
Ma  blessure  promettait  une  guérison  normale. 
Ma  mère  me  l'annonça  dès  le  lendemain  matin. 

—  La  semaine  prochaine,  tu  seras  debout, 
me  dit-elle. 

J'eus  envie  de  lui  répondre  que  Michelle, 
ma  petite  infirmière  compatissante,  me  l'avait 
déjà  dit.  Je  ne  le  répondis  pas.  Ma  mère  ne 
m'en  laissa  d'ailleurs  pas  le  temps  :  elle 
m'annonçait  que,  dans  ces  conditions,  et  son 
devoir  la  rappelant  à  son  hôpital  de  Paris, 
elle  ne  resterait  pas  à  Saint- Jean-de-Luz  au 
delà  de  ce  que  sa  permission  lui  accordait. 

—  Je  tacherai  d'obtenir  pour  toi  un  bon  congé 
de  convalescence,  dit-elle. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Tu  ne  t'ennuieras  pas  à  Paris,  tu  verras  : 
la  vie  y  est  fort  curieuse  depuis  la  guerre. 
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Elle  ajouta  encore  : 

Les  jeunes  filles  du  genre  de  ta  Michelle 
n'y  manquent  pas  :  tu  n'auras  que  l'embarras 
du  choix. 

Je  répondis  doucement  : 

~  Je  t'en  prie;  elle  n'est  pas  ma  Michelle, 
cette  jeune  fdle. 

Elle  riposta  : 

—  Gomme  tu  protestes  !  Aurais-tu  donc 
donné  dans  le  piège  ? 

Doucement  toujours,  je  repondis  : 

—  Qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  piège,  sois 
tranquille,  je  ne  songe  pas  à  me  marier. 

—  Je  l'espère  bien,  répliqua  t-elle. 

Ma  réponse  avait  été  solte.  Comment  quali- 
fier la  réplique  de  ma  mère  ?  Si  je  n'avais  pas 
remarqué  Michelle,  n'aurais-je  pas  eu,  désor- 
mais, toutes  les  raisons  de  mieux  la  remarquer? 
Et  ma  mère  ne  s'y  prenait-elle  pas  exactement 
de  façon  à  obtenir  le  contraire  de  ce  qu  elle 
désirait? 

Mais,  au  lieu  de  m'attarder  à  cette  élémen- 
taire vérité  que  je  m'étonnais  que  ma  mère 
méconniit,  je  m'étonnais  surtout  de  racharne- 
ment  dont  finnocente  Michelle  était  victime. 
Michelle  ne  le  méritait  pas.  Rien  n'autorisait 
la  moindre  critique  à  son  égard.  Elle  n'était  ni 
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coquette  ni  liardie.  Elle  respirait  la  plus  grande 
simplicité.  Je  ne  peux  pas  noter  ici  sans  m'en 
émouvoir  comme  je  m'en  émus  en  les  enten- 
dant, les  paroles  qu'elle  prononça,  d'une  voix 
loyale,  après  le  départ  de  ma  mère.  p]lle  me 
dit,  en  effet  : 

—  Elle  est  charmante,  votre  maman. 

Le  drame  commençait. 


X  X  ï  }  I 


Hier,  je  n'ai  rien  écrit.  Il  faisait  trop  beau, 
et  j'étais  trop  triste.  Le  vent  du  sud  soufflait. 
On  entendait  à  peine  la  mer,  et  la  pierre  de 
ma  fenêtre  était  chaude  sous  nies  mains.  La 
marchande  de  sardines,  eu  passant  devant  la 
maison,  avait  chanté  son  appel  avec  allégresse. 
La  journée  promettait  d  eire  d  uue  splendeur 
sûre.  On  respirait  largement,  ('.omme  j'aurais 
voulu  voir  le  ciel  î  A  mesure  que  je  vieillis 
dans  ma  cécité,  je  perds  le  souvenir  des  nuances. 
Le  bleu  du  ciel,  j'en  ai  encore  une  notion  assez 
nette,  certes;  mais,  pour  qui  possède  ses  deux 
yeux,  le  ciel  a  tant  de  façons  d'être  bien  ! 
Interrogée,  ma  bonne  Joseph iiie  n'a  pas  su 
répondre.  Je  ne  m'en  suis  pas  irrité.  N'était- 
ce  pas  plutôt  consolant  d'observer  que,  môme 
s'ils  ont  leurs  deux  yeux,  tous  les  hommes  ne 
voient  pas.  ou  no  s.  vent  pas  voir?  Des  amis. 
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qui  sont  venus  et  ont  tenu  à  m'enimeuer  dans 
leur  voiture  à   Saint-Jean-de-Luz,  croyaient 
me  distraire,  parce  que  Michelle  est  absente* 
Ils  m'ont  fait,  sans  le  vouloir,  plus  de  mal  que 
la  pauvre  Joséphine.  Kux.  n'en  finissaient  pas 
d'étaler  leur  admiration.  Tout  le  long  de  la 
roule,  ils  s'extasiaient.  Au  haut  de  chaque  côte, 
en  découvrant  un  paysatjje  nouveau,  ils  criaient 
de  joie.  Ils  sont  jeunes,  je  Vaccorde.  Mais,  plus 
que  leurs   cris  et   leur  admiration,  c'est  le 
brusque  silence  tomb(''  tout  à  coup  .sur  eux, 
(|ui  mo  peina.  Quelqu'un,  sans  doute,  avait  dû 
croire  que  lenr  entliousiasme  pouvait  m'ôtre 
crnel,  et  d'nn  sii^njc  le  donnci*  à  comprendre  aux 
autres.  Ah  !  que  la  pitié  ([uelquefois  est  mau- 
vaise :  Je  préférais  leur  égoisme  à  leur  pitié. 
Ils  nVonl  iiîUé  la  Journée  d'un  seul  coup.  Tout 
cp  qu'ils  ont  tenté  [>ar  la  suite  fut  perdu.  Je 
les  devinais  attentil's.       les  ai  priés  de  me 
ranuîiier  iv  (Ui-'-thury  avant  le  coucher  du  soleil, 
et,  pendant  le  retour,  nous  n'échangeâmes  pas 
quatre  phrases.  Le  soir,  je  n'avais  plus  envie 
de  contiTmer  le  récit  que  j"ai  entrepris.  Je  me 
suis  contenté  de  relire  tout  ce  que  j'en  ai  rédigé. 
Ce  fut  assez  long  ponr  me  condnire  fort  avant 
dans  la  nuit.  i:t  uJie  quoslion  s'est  posée  alors 
à  jna  conscience  :  pourquoi  ma  mère,  qui  m'ai- 
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a  n'est  pas  rare,  je  le  sais,  qu'anc  mère  n'ait 
pas  une  affection  sans  bornes  pour  le  gendre 
ou  la  bru  qui  lui  arrache,  croit-elle,  la  fille  ou 
le  fils  qu  elle  chérit;  et  le  gendre  ou  la  bru,  qui 
le  sentent,  se  trouvent  empêches  d'essayer  de 
la  conquérir.  Tout  cela  n'esl,  en  somme,  que 
naturel.  Mais  pour  moi,  qui  ne  me  doutais 
même  pas  que  j'aimais  déjà  ma  petite  infirmière 
compatissante,  quelles  conclusions  pouvais-je 
tirer  de  l'attitude  agressive  de  ma  mère  ?  Que 
je  courais  quelque  danger,  connu  de  ma  mère, 
ignoré  de  moi,  à  aimer  Michelle?  Et  que  j'au- 
rais tout  intérêt  à  ne  pas  l'aimer?  Et  que  je  ne 
faimerais  pas?  Peut-être.  Mais  c'eût  été  prendre 
une  décision  sans  rapport  à  la  réalité.  Est-ce  que 
j'aimais  Michelle?  Est-ce  que  je  songeais  à  l'ai- 
mer? Pas  le  moins  du  monde.  Il  m'a  fallu  vieillir, 
et  vieillir  en  aimant,  pour  concevoir  que  j'aimais 
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mail  si  tendrement,  avait-ello  tout  de  suite 
détesté  ma  chère  Michelle,  que  je  n'aimais  pa.s 
encore  ?  Et  pourquoi,  si  elle  voulait  me  déteiidri.' 
d'aimer,  m'avait-elle  abandonné  si  vile  ? 


XXX 


Il  y  aura  demain  huit  jours  que  Micheilc 
m'a  quitté.  Dans  trois  semaines,  dans  trois 
fois  autant  de  longues  journées  que  je  viens 
d'en  passer,  elle  reviendra.  Si  c'était  à  recom- 
mencer, la  laisserais-je  partir  ?  Je  ne  suis  pas 
encore  en  état  de  le  décider.  Comment  aurions- 
nous  supporté  notre  solitude  ttHe-à-tête,  après 
ce   qui   fut  ?   Mais   comment  aurions-nous 
dissipé  le  malaise  qui  grandissait  entre  nous  ? 
Tout  se  serait  peut-être  résolu  par  une  sépara- 
tion détinitive.  Dans    trois   semaines,  nous 
nous  retrouverons  peut-être  di  fièrent  s.  Il  faut 
que  j'aie  de  la  patience.  J'en  ai.  Je  veux  en 
avoir.  Je  me  suis  fait  conduire,  ce  matin,  par 
Joséphine,  à  la  grand'messe  de  dix  heures. 
J'aime  une  grand'mcsse  en  Pays  Basque  :  elle 
est  longue,  longue,  à  désespérer  les  étrangers. 
En  bas,  dans  la  nef  oîi  seules  vont  les  femmes. 
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on  est  pris  dans  une  atmosphère  d'encens,  de 
fraîcheur  et  de  cantiques.  En  haut,  dans  les 
tribunes  où  les  hommes  n'ont  pour  s'asseoir 
qu'un  banc  de  bois  très  étroit,  on  domine  la 
cérémonie.  D'en  haut,  tonnent  les  voix  fortes 
de  ces  paysans  basques  dont  la  foi  ne  discute 
pas,  et  qui  s'endorment  pendant  le  sermon 
plutôl  que  de  s'exposer  à  critiquer  M.  le  curé 
trop  vieux  ou  M.  le  vicaire  trop  jeune.  C'est 
en  haut  que  je  m'installe,  au  premier  étr.ge, 
près  du  grand  harmonium  qui  ne  sert  que  pour 
\es  cérémonies  solennelles.  Aux  dimanches 
ordinaires  suffit  le  petit  harmonium  d'en  bas, 
autour  duquel  se  groupent  les  jeunes  lilles. 
Mais,  dimanches  ordinaires  et  jours  de  fête, 
M.  le  curé  prêche  aussi  complaisamment  : 
d'abord  en  basque,  puis  en  français  pour  ceux 
qui,  comme  moi,  ne  comprennent  pas  le 
basque.  Si  j'étais  femme,  je  dirais  que  j'adore 
les  sermons  des  bons  curés  de  campagne.  Et 
M.  le  curé  de  Guéthary  ne  se  doute  pas  que, 
parmi  tous  ses  paroissiens,  je  suis  peut-être 
unique  à  Fécouter  d'un  bout  à  l'autre,  même 
quand  il  prêche  en  basque.  Car,  lorsqu'il  aura 
fini,  éclatera,  formidable,  chanté  par  trois  cents 
fidèles  cpii  chantent  comme  s'ils  étaient  trois 
mille,  le  début  d'un  credo  sublime.  Que  les 
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parccque  je  ne  soaii^eais  pas  à  aimer.  Mais  com- 
ment ma  mère  pouvait-elle  avoir  si  tôt  un  si  juste 
pressentiment  de  l'avenir?  Je  me  le  suis  long- 
temps demandé.  Cependant,  sil  on  ne  commande 
pas  à  son  intelligence  et  si  l'on  cherche  en 
vain  à  entraver  les  découvertes  oîi  elle  se  hâte, 
il  est  plus  facile  de  retenir  sa  plume  ou  son 
stylet.  Que  dirait-on  de  moi,  si  j'osais  écrire 
ici  ce  que  je  pense?  Car  j'ai  toujours  pour  ma 
mère  le  même  respect,  la  même  vénération,  la 
même  tendresse  que  jadis.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  si  je  n'ai  plus  loisir  de  lui  en  donner  des 
tc-moignages  constaîits.  Mais  je  ne  peux  pas 
me  résoudre  à  fixer  clairement  ma  pensée. 
Cor  IVÎicliclle  non  pliis  ne  lut  pas  coupable  : 
ellr  cl  ail  prèle  à  chérir  ma  mère  auîant  (  jue  je 
la  flK-rissKis.  Le  fossé  ni;  fut  pas  ouvert  par 
Mi<  hell^',  qui,  d'ailleuis,  ne  prit  jamais  l'air 
d'avoir  trioiiq^lié.  Je  vais  plus  loin.   Je  suis 
convaincu  que,   même   sans    Michelle,  sans 
n'importe  quelle  Michelle  même,  ce  qui  fut 
aurait  f  té.  Que  ma  mère  demeurât  si  peu  de 
jours,  si  peu  d'heures  auprès  de  moi  qui  étais 
blessé  el  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  plusieurs 
mois,  —  et  quels  mois  î  —  voilà  qui  me  surprit 
d'abord.  Les  raisons  qu'elle  me  donnait  pour 
rentrer  à  Paris  ue  me  semblaient  pas  irrésis- 
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lil)ies.  Eût-on  refusé  un  long  conp:é  à  une 
infirnûère-raajor  dont  le  fils  était  blesse  cl 
soigné  loin  d'elle?  Ou  n'eût-elle  pas  obtenu 
qu  oii  nie  transférât  à  son  hôpital?  .le  m'éton- 
uais  qu'elle  ne  nie  l'eût  pas  ofl'ert.  Il  est  vrai 
que  je  n'ens  pas  davantage  l  idée  de  l'en  prier. 
Je  ne  m'étonnai  plus,  quand  je  reniarcpiai,  h 
quelque  temps  (le  là,  qu'elle  m  avait  fort  peu 
parlt^  de  mon  père.  Mais  ee  fut  par  un  e(fet  de 
qn  on  appelle  l'esprit  de  Fescalier. 


Autre  banalité,  que  celle  de  ce  soldat  blesse 
qui  s'éprend  de  son  infirnnère.  Mais,  .je  ne  me 
leurrai  jamais  là-dessus,  je  ne  suis  pas  un 
hoanne  d'exception,  je  ne  suis  qu'un  homme 
entre  les  hommes.  Ma  seule  originalité  fut  que, 
sans  savoir  que  j'aimais,  je  décidai  que  je 
n'aimerais  point.    J'étais   naïf.  Après  trois 
semaines  de  lit,  car  ma  guérison  ne  fut  pas 
aussi  rapide  que  le  n.édccin-cher  l  avait  predil 
à  ma  mère,  je  constatai  que  je  n'étais  content 
que  quand  Michelle  s'asseyait  à  côté  de  moi 
pour  bavarder.  Intelligente,  elle  me  faisait 
parler  de  la  guerre,  du  front,  des  tranchées, 
de  ma  batterie  surtout,  de  nos  misères  quoti- 
diennes, de  mes  camarades,  de  mes  chefs  : 
j'avais  ainsi  l'occasion  de  briller  à  ses  yeux, 
si  j'étais  fat,  et  du  moins  de  lui  laisser  voir 
tout  mon  caractère.  Lorsqu'un  homme  parle 
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de  lai  à  une  feiiime,  c'est  presque  toujours 
qu'il  aime  cette  femme  et  désire  être  aimé 
d'elle.  Mais,  rnoi,  je  ne  voulais  pas  aimer  ma 
petite  irilirimère.  Et  d'ailleurs  j'étais  fort  timide; 
devant  une  jeune  fille,  je  me  sentais  plus  gêné 
que  devant  n'importe  qui;  devant  Michelie, 
j'aurais  été  incapable  de  donner  la  mesure  de 
mon  esprit.  Je  préférais  la  faire  parler,  elle, 
de  ce  j)ays  basque  pour  lequel  nous  avions 
une  pareille  prédilection.  Moins  timide  que 
moi,  elle  résistait  moins  au  plaisir  de  nos 
entretiens.  Fat,  j'aurais  pu  m'imaginer  que  je 
gagnais  sa  sympathie.  .Mais,  quand  elle  me 
quittait,  je  me  représentais  qu'elle  montrait 
sans  doute  la  même  sympathie  à  tous  les 
blessés  de  l'iiopiial.  Elle  mavait,  en  effet, 
avoué  qu'elle  rei?rettait  de  n'être  qu'une  femme, 
qu'elle  v\\t  voulu  se  battre  alors  que  tous  les 
honuîi.'s  <jc  rtvn:-  se  battaient,  et  qu'elle  se 
revaui  hai!  <  ii      <lévouant  uux  viclimes  de  la 
hataille.  Sans  sa  mvre,  rlU.t  aurait  pris  service 
dans  u?îe  rt!îibu]aiice  du  front.  Elle  disait  : 
—  Servir,  (luel  Uiot  superbe,  et  quelle  cliose 
uiag-uifiqiH^  î 

Mais  eîlr  uc  paraphrasai}  pas  :  elle  était 
simple  et  sincrr»-.  VA\v  ne  pariait  pas  pour 
gai^iU'r  h)   ByuipuiliU',  KUc  rv^,îrdaiî  au  !oiii, 
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par-dessus  moi,  dans  ces  moments  de  con- 
fession où  elle  ne  s'attardait  pas.  Si  je  l'ai- 
mais, rien  ne  m'eût  permis  de  supposer 
qu'elle  dût  m'aimer.  En  causant  avec  moi, 
victime  de  la  bataille,  elle  cherchait  à  servir 
selon  ses  moyens,  évidemment. 


X  \  V  1 


Uien  n'est  plus  inystérifiux  qu'une  jeune  liUe. 
Que  sail-ellc  ?  <^)u  ignore-t  elle  ?  Et  peut-être 
ce  mystère  attire-l-il  davantage.  Mais  toutes 
ne  s'en  doutent  pas.  Je  ne  eonnais  rien  d'odieu^i 
comme  une  jeune  fille  qui  adecte  des  allures 
de  femme.  Michelle  n'était  point  de  eelles-là. 
A  vingt  ans,  on  sourit,  avee  nialiee,  du  mot 
candeur.  A  trente-cinq  ans,  on  lui  trouve  un 
parfum  émouvant.  C'est  la  candeur  même  que 
respirait  Miehclle.  A  vivre  dans  un  hôpital,  en 
temps  de  guerre,  au  milieu  de  blesst's  de 
toutes  les  classes  et  de  tous  les  tempéraments, 
comme  aussi  de  médecins  qui,  sous  prctf.'Kte 
de  science  ou  d'hygiène,  sont  souvent  de 
grossiers  personnages,  il  est  probable  que 
Michelle,  jeune  fille,  avait  dù  en  voir  de 
toutes  les  couleurs.  KUe  ne  jouait  jamais, 
cependant,  au  garçon.  Elle  semblait  ne  voir 
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et  n'entendre  que  ce  qu  elle  voulait  bien  voir 
et  entendre,  mais  cela,  également,   sans  en 
avoir  l'air.  Il  n'y  avait  rien  de  contraint  en 
elle.  Et,  si  elle  était  la  candeur  même,  elle 
l'était  sans  cliercbcr  à  l'être.  Poui*  un  soldat 
qui  venait  de  vivre  pendant  i>liisieurs  mois 
en  compagnie  de  soldats,  et  iiniquemenl  de 
soldats,  (pii  n'etaieiit  pas  tous  des  anges,  une 
Michelle  paruissail,  je  ne  crains  pas  de  l'écrire, 
angéliquJ.    î':t   que   dire   de    ce   regard  qui 
passait  par-dessus  moi,  lorsqu'elle  parlait  de 
choses  graves  sans  insister  ?  N'est-ce  pas  lui 
qui  m'a  d'abord  séduit  ?  Ou  bien  est-ce  sa 
voix,  celte  voix  si  Iraiche,  ebanlanle,  et  qui 
nie  reste  seule  palpable,  en  quelque  sorte, 
maintenant  que  je  suis  aveugle,  des  trésors 
que  j'avais  près  de  moi  quand  Micbelle  étail 
assise  à  mon  cbev.'t  ?  Mais  je  possède,  vivace, 
le  souvenir  <ie  ce  regard  qui  a  longtemps  hante 
m^^s  nuits   d'insomnie,  mes  premières  nuits 
d'aveugle.  Faudra-t-il  que  je  meure  sans  avoir 
revu  ce  regard  incomparable  de  Michelle,  de 
ma    Michelle,    comme   disait   ma  mère,  ce 
regard  quV^lle  avait  et  quelle  n'a  peut-être 
pîus 


\  X  \  1  ] 


Un  soir,  qu'elle  m'avait  qui  lté  après  ui) 
ces  entretiens  ori,  parmi  des  pîirases  sans 
importanee.  elle  avail  laissé  éciiapper  quelques 
mois  voilés  de  trisUsse,  je  remâchais  le  sou- 
vcmr  tout  frais  ili-.  son  reii^ard.  Brusquement 
je  pensai  que  ce  rei;ard  qui  s'en  allait  par- 
d  ssus  moi  si  loin,  s'en  allait  vers  un  soldai 
dis  sVont.  Son  Oaneé,  peut-être  ?  ihie  vaççuc 
iu({uiélud''  me  ]  id.  A  <  trait,  j'aîtrriis,  avec 
moijis  d<*  !iaï\'(  \  \\  dp'.  ?î>é  sn;-  ^^ueile  pente 
jr  î^lissais.  M.us  coîniiu  nl.  n'v  avais-je  point 
pensé  plus  tôt  \'  L  intérêt  que  la  petite  intir- 
mière  mar<piait  pour  mes  anecdotes  du  front, 
et  nolammenl  ponr  mes  histoires  d'artilleurs, 
ne  decouvrait-il  |>as  ce  que  la  chère  enfant 
i-nrhail  :\  tout  le  monde  ?  Mais  le  cachait-elle? 
Ail  Tait,  je  me  rappelai  que  je  n'avais  jamais 
retrardé  ses  mains.  î<;|{e  les  avait  posées  suv 
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mon  front,  le  jour  de  mon  arrivée  à  l'hôpital, 
et  je  ne  me  rappelais  pas  si  c'était  la  droite 
ou  la  gauche.  Portait-elle  une  bague  ?  Je 
croyais  que  oui,  puis  que  non,  puis  j'hésitais. 
Ce  soir-là,  j'eus  peine  à  m' endormir.  Il  me 
semblait  que  je  souffrais  davantage  de  ma 
blessure.  Et  j'aurais  renoncé  à  la  médaille 
militaire  que  mon  capitaine  m'annonçait  le 
matin  même,  pour  qu'on  allât  supplier  Michelle 
de  venir  calmer  mon  inquiétude.  Jeunesse  ! 
Jeunesse  !  Adorable  jeunesse  î  Que  les  vieil- 
lards sourient  !  Ils  ne  retrouveront  jamais 
l'cnchantemenl  de  ces  chagrins  qui  font  battre 
le  cœur-  Et  que  ne  donncrais-je  pas  aujourd'hui 
pour  être  encore  jeune  de  cette  façon  ?  La  vie 
a  coulé.  J'ai  connu  d'autres  chagrins.  J'en 
connaîtrai  d'autres.  Mais  je  n'aurai  pour  ma 
part  aimé  qu'une  fois,  qu'une  femme,  qu'une 
Michelle,  et  l'amour  de  Miclielie  perpétue  en 
moi  ma  jeunesse.  Ai-je  des  cheveux  blancs  ? 
Quand  j'en  aurai,  si  je  n'en  ai  pas,  le  saurai- 
je  ?  Les  miroirs  sous  mes  doigts  sont  glacés 
comme  un  cadavre.  Et  ce  n'est  pas  Michelle 
qui  m'éclairera.  Ma  bonne  Joséphine  observera 
la  consigne  qu'elle  a  dû  recevoir.  Quant  à  ma 
mère,  mes  cheveux  blancs  la  troubleraient 
trop  :  elle  feirdra  vie  ne  pas  les  remarquer. 
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Pauvre  maman  !  A  Tage  de  Mîcbelle,  elle  n'a 
pas  été  aimée  comme  Micbelle  le  fut.  Telles 
sont  du  moins  pour  moi  les  apparences.  Quel 
fils  pourrait  se  vanter  d'avoir  pénétré  jusqu'au 
fond  du  cœur  de  sa  mère  ? 


\  X  V  ï  H 


J'avais  passé  une  mauvaise  nuit.  Au  matin, 
Michelle  me  trouva  les  yeux  battus.  Je 
regardai  ses  mains.  Elle  n'avait  pas  de  bague. 

—  Voyons,  voyons!  dit-elle. 

Klle  voulait  voir  mes  yeux.  Je  la  regardai. 

—  Les  papillons  noirs  ont  tourné  autour  de 
votre  lit  ?  demanda-t-clle. 

Que  répondre,  alors  que  j'étais  ému  au  point 
que  je  n'aurais  pas  eu  la  force  d'avouer  que 
je  l'aimais  ?  Elle  était  infirmière,  ma  petite 
infirmière  compatissante.  Je  répondis  : 

—  J'ai  fait  un  peu  de  température. 

Ces  quelques  mots,  froids  comme  un  infir- 
mier, suffirent  à  me  rendre  plus  calme. 

—  Tant  pis  pour  vous  !  répîiqna-t-elle.  Je 
vous  apportais  le  livre  que  vous  désiriez. 
Puisque  vous  n'avez  pas  été  sage,  je  ne  vous 
le  donnerai  pas. 
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J'allais  protester.  Elle  ajouta  : 

—  Et  puis,  vous  savez,  je  ne  vous  rapporterai 
plus  de  pareilles  horreurs.  Le  libraire  avait 
l'air  scandalisé.  Ainsi,  je  vous  le  donne  tout 
de  suite,  pour  sauver  mon  honneur. 

Et  elle  jeta  sur  mon  lit  Les  Chansons  de 
Bilitis.  Je  ne  démêlais  pas  si  elle  était  vraiment 
fâchée  ou  si  elle  plaisantait. 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  horreurs  ! 
ripostai-je.  Assurément,  tout,  dans  ce  livre, 
n'est  pas  pour  tout  le  monde.  Mais  écoutez 
ceci  ! 

Je  ne  sais  quelle  audace  me  venait.  Je  lus, 
à  mi-voix  : 

—  «  Les  filles  de  mon  pays  n'ont  ni  bracelets 
ni  diadèmes,  mais  leur  doigt  porte  une  bague 
d'argent,  et  sur  le  chaton  est  grave  le  triangle 
de  la  déesse. 

c<  Quand  elles  tournent  la  pointe  en  dehors, 
cela  veut  dire  :  Psyché  à  prendre.  Quand  elles 
tournent  la  poinlc  ai  dadnn.s,  cela  ocït/  dire 
Psyr lu '  prise .  ) 

Je  m'arrêtai.  Elle  sourit, 

—  Et  après  ?  dcmanda-t-ellc. 

—  Après  ?  lis-je,  embarrassé.  Je  crois  que, 
dans  ce  poème,  Fauteur  s'est  inspiré  d'une 
?  osîtume  bretonne.  En  Bretagne.  -  oii,  exacte- 
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ment  ?  je  l'oublie,  —  les  jeunes  filles  portent 
une  bague  ornée  d'un  cœur.  Quand  la  pointe 
est  tournée  en  dehors,  cela  veut  dire  :  Je  suis 
libre.  Quand  la  pointe  est  tournée  en  dedans, 
cela  veut  dire  :  Je  suis  fiancée.  N'est-ce  pas 
curieux  ?  N'est-ce  pas  joli  ? 
Elle  sourit  encore. 

—  Très  joli,  répondii-elle,  et  très  curieux, 
en  effet. 

Puis,  me  montrant  ses  deux  mains  ouvertes, 
les  doigts  allongés,  où  les  ongles  menus 
brillèrent  : 

—  Eh  bien  î  ajouta-t-elle,  moi,  regardez  :  je 
n'ai  pas  de  bague  du  tout. 

Et  elle  me  quitta  pour  aller  à  son  service. 
Mais  elle  revint  sur  ses  pas  et  me  dit  : 

—  N'en  concluez  rien  !  Je  déteste  les  bagues. 
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XXÎX 


L'amour  a  des  imprudences  singulières.  On 
aime  avant  de  se  demander  si  Ton  peut  aimer. 
<>«3Jid  on  se  le  demande,  il  est  trop  tard  :  on 
Huakt.  Si  J'aimais  déjà  Miehelle  sans  ie  savoir 
et  même  nialp:ré  moi,  au  moment  dont  je  parle, 
je  ne  eonnaissais  délie  que  des  traits  de 
carueière,  des  goûts,  des  gestes,  des  silences, 
des  aversions,  des  boutades.  Son  nom  ?  Elle 
îue  Tavait  peut-être  dit.  Je  n'en  étais  plus  sur. 
Il  ne  m/en  son  venait  pas,,  et  je  ne  me  ie  rappe- 
lais pas.  A  l'hôpital,  elle  étair.  Mademoiselle 
Miehelle.  Et  pour  le  reste  ?  Cmi,  elle  m'avait 
appris  que  sa  faniilie  possédait  \in<ô  vîila  sur  la 
colline  de  Cihoure.  Mais  de  sa  ramiiie.  rien. 
Miehelle  avait  ceci  de  commun  avec  moi, 
quelle  donnait  parfois  Fimpression  d'être 
pKvce  à  une  eonudence,  et  soudain  elle  tournait 
eoun,  se  taisait,  ou  fuyait.  J'ai  les  mêmes 
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élans  qui  tout  à  coup  se  brisent,  et  les  mêmes 
pudeurs,  ne  fût -il  question  qu(3  de  sentiments 
on  d'idées  parfaitement  avouables,  et  les 
mêmes  réticences  que  rien  ne  préparait.  Cepen- 
dant, elle  avait  vu  nia  mère,  et  elle  connais- 
sait Tessentiel  de  ma  famille  :  la  mort  de  mon 
père,  mon  enfance  choyée,  nos  étés  de  Guéthary, 
Je  m'étais  livré  beaucoup  plus  qu'elle.  Mais  si  je 
désirais  qu'elle  fût  moins  réservée,  je  n'osais  pas 
l'interroger  dii^ecremenl  :  c'est  un  art  ou  un  vice 
que  je  n'ai  jamais  pu  pratiquer  ;  et  rien  ne  me 
déplaît  tant  qu'un  indiscret.  J'attendais  qu  une 
occasion  s'offrît  où,  d'elle-même,  Michelle  me 
dirait  ce  qu'elle  cousentirait  à  me  dire.  Je  ne 
me  ilatlais  du  reste  pas  d'obtenir  en  une 
seule  fois  tontes  les  conlidences  que  je 
souhaitais.  Dans  les  romans,  les  auteurs 
placent  de  ces  scènes  patbéîiques  où  le  héros 
et  l'hérome  s'exaltent  à  d'invraisemblables 
débauches  d'aveux  et  de  révélations  en  style 
noble.  Mais  je  n'écris  pas  un  roman,  et  je  ne 
suis  pas  un  héros  de  roman.  Je  n'ai  jamais  eu 
avec  Michelle  la  jurande  scène  des  confidences. 
Tout  ce  que  J'appris  d'elle,  je  l'appris  peu  à 
peu,  par  bribes,  au  hasard  des  conversations 
ou  des  événements.  Ainsi,  parce  qu'un  bateau 
sauta  sur  une  mine,  un  jour,  à  l'entrée  de  la 
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rade  de  Saint-Jean-de-Lxiz,  je  sus  que  Michelle 
avait  deux  frères,  tous  deux  plus  âgés  qu  elle 
et  tous  deux  officiers  de  marine,  embarqués, 
l'un  sur  un  torpilleur,  et  l'autre  sur  un  sous- 
mariii. 


X  X  X  I 


Ai-je  cette  foi  qui  console  les  afiligés  cï 
soutient  Jes  forts  ?  Un  atavisme  catholique  ne 
m'avaii  pas  permis  de  me  refuser  délibérément. 
Entant,  je  fus  nourri  de  doctrine  chrétienne 
comme  (l'hvmianités.  Ma  mère  m'emmenait  à  la 
messe.  Mon  père  y  allait  aussi  de  son  côté. 
Longtemps,  j'ai  considéré  que  la  visite  hebdo- 
madaire à  l'église  l'aisait  partie  des  actions  qu'il 
est  bienséant  d'accomplir.  Certains  de  mes 
camarades  de  lycée  ne  pratiquaient  aucune 
religion  ou  en  pratiquaient  une  qui  n'était  pas 
la  mienne.  Je  ne  m'en  inquiétais  pas  plus  que 
de  la  forme  de  leur  ne/  ou  de  la  couleur  de 
leurs  cheveux,  car  ma  mère,  indulgente,  n'avait 
ni  préjugés  ni  parti  pris,  et  mon  père,  homme 
rude  et  tout  d'une  pièce,  défendait  le  respect 
des  convictions  de  chacun.  En  grandissant,  il 
m'arriva  de  ne  plus  suivre  ma  mère  à  la  luesse, 
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sceptiques  maihenreiix  eiirreîit  àtxns  une  église 
basque  à  Theare  de  la  graud'nies^u  î  S'ils  iVesi 
sortent  pas  apaisés,  ils  n'ont  plus  qu'à  jnouT'ir  : 
lis  ne  sîinroRt  Jamais  ce  que  peut  cire  vm  atîto 
de  foi. 
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et  (le  n  y  pas  aller  tous  les  dimanches.  Ce 
n'était  point  par  bravade  ;  c'était  plutôt  par 
indifférence,  paresse,  et  quel(}uefoi8  simple 
oubli.  Je  n'avais  pas  la  loi  enthousiaste  des 
néophytes,  et,  comme  on  sourit  des  nouveaux 
riches,  je  souriais  des  convertis  de  la  veille. 
J'atteignis  ma  vingtième  année  sans  avoir 
mis  en  doute  les  enseignements  du  catéchisme. 
Mais  avec  la  guerre  il  était  inévitable  qu'une 
réaction  secouât  ma  tiédeur.  Autour  de  moi, 
les  uns  croyaient  de  façon  trop  ardente  pour 
que  je  n'en  tusse  pas  ému,  et  les  autres  niaient 
avec  une  obstination  dont  la  tristesse  était 
navrante  :  Tombrc  de  la  mort  s'allongeait  sur 
les  soldats.  Les  messes  qu'on  célébrait  en 
pleine  campagne,  sur  des  autels  de  l'ortunC: 
avaient  une  allure  singuUère  :  quelle  puissance 
agenouillait  tant  d'hommes  vêtus  de  la  même 
capote  et  coiirés  du  même  képi  derrière  l'un 
des  leurs  communiant  pour  tous  ?  Hélas  ! 
quand  la  grâce  avait  pris  ou  repris  des  athées 
ou  des  tièdes  sous  le  coup  de  la  grande 
épouvante,  je  m'étais,  moi,  senti  dépouillé  de 
ma  toi  trop  médiocre.  Jeté  sans  transition 
d'une  adolescence  heureuse  dans  une  sinistre 
maturité,  j'avais  perdu  pied,  et  je  ne  pouvais 
plus  croire  qu'un  Dieu  ])ût  tolérer  les  horreurs 
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d'une  guerre  pareille.  La  crainte  de  la  mort  ne 
me  poussa  pas  vers  les  aumôniers  :  ia 
conscience  d'une  injustice  si  tragique  me 
dérouta.  Quand,  blessé,  j'échouai  à  Saint- 
Jean-de-Luz,  j'avais  renié  Je  credo  de  mon 
enfance.  Mais  Michelie,  im  jour,  me  dit,  de  sa 
voix  grave  : 

—  îl  faut  croire. 


XXXIÎ 


Il  esl  bien  difficile  de  construire  la  courbe 
d'une  aventure  sentimentale.  A  distance,  des 
faits  qui  avaient  passé  inaperçus  prennent  de 
l'importance,  et  d'autres,  dont  on  pensa  sur  le 
moment  qu'ils  étaient  considérables,  on  les 
oublie  ou  on  les  relègue  à  leur  place,  qui  est 
petite.  Même  avec  le  désir  d'être  sincère,  on  a 
malgré  soi  tendance,  sinon  à  arranger  les  faits, 
du  moins  à  les  présenter  dans  un  ordre  logique 
dont  la  vraisemblance  n'est  pas  indiscutable. 
A  ce  point  de  mon  récit,  il  me  plairait,  pour 
mon  amour-propre,  de  dérouler,  comme  un 
beau  ruban,  l'irrésistible  enchaînement  de  ma 
passion.  La  vérité  m'obUge  à  brider  le  ly- 
risme. Dans  un  roman,  l'auteur  me  promène- 
rait, à  côté  de  mon  infirmière,  sur  la  jetée  de 
Saint-Jean-de-Luz    ou    dans    la  campagne 
basqne.  il  aurait  là  matière  à  d'agréables  des- 
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criptions  et  je  deviendrais  un  personnage  très 
intéressant.  Mais  ma  convalescence  fut  moins 
romanesque.  Quand  je  pus  sortir  de  l'hôpital, 
j'en  sortis  seul.  Michelle  ne  m'accompagna  ni 
sur  la  jetée,  ni  chez  le  libraire,  ni  chez  le 
tailleur  oii  je  voulais  me  commander  un  uni- 
forme de  i'étolîe  nouvelle  qui  allait  être  pour 
la  France  le  symbole  de  sa  morale  de  guerre 
et,  ponr  les  combattants,  le  symbole  aussi 
d'une  ironie  atroce.  En  1910,  toutefois,  on 
n'osait  pas  trop  douter  que  le  bleu  d'iiorizon 
ne  dut  tenir  ses  promesses.  Michelle  n'en 
doutait  pas.  Elle  approuvait  que  la  France 
habillât  son  armée  aux  couleurs  de  son  ciel. 
J'étais  du  même  avis.  Mais  je  regrettais  un  peu 
mon  ancienne  tenue  sombre  d'artilleur.  Et  je 
le  dis  à  Michelle.  Elle  répondit  : 

—  Vous  laisserez  ici  votre  vieille  défroque 
et  vos  vieilles  idées.  C'est  un  homme  tout  neuf 
qui  repartira  pour  le  front,  quand  on  vous  y 
reu/erra. 

Avait-elle  deviné,  —  comme  ma  mère,  et 
bien  que  j'eusse  toujours  observé  la  plus  stricte 
correction,  —  que  je  l'aimais  ?  Un  garçon  plus 
hardi  que  moi  n'eût  pas  manqué  de  le  lui 
demander.  Je  ne  lui  demandai  rien.  Prêt  a 
sortir  pour  la  promenade,  je  sortis.  On  me 
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regardait,  à  cause  de  mon  bras  en  écharpe  et 
de  ma  médaille  au  ruban  jaune.  Je  me  raidis- 
sais, comme  si  ma  blessure  me  fût  un  titre  de 
gloire.  Mais  j'aurais  préféré  me  promener  avec 
Michelle  :  je  suis  persuadé  qu'alors  je  n'aurais 
pas  remarqué  qu'on  me  regardait.  Ah  !  jeu- 
nesse ! 


X  X  X  I  î  I 


Tel  était  mon  cas.  Je  ne  voulais  pas  aimer 
Micbelle,  sans,  d'ailleurs,  savoir  exactement 
pourquoi  Je  ne  le  voulais  pas.  Mais  je  me  ren- 
dais compte  que  ce  que  j'éprouvais  pour  elle 
ressemblait  assez  à  de  l'amour.  Seulement 
j'étais  résolu  à  ne  pas  le  lui  dire.  Je  craignais 
de  rotïenser,  car  je  ne  pouvais  pas  admettre 
qu'elle  dût,  selon  l'expression  consacrée,  me 
payer  de  retour.  Et,  Toffensant,  je  m'exposais 
à  perdre  le  bénéfice  de  nos  entretiens  dont 
elle  m'aurait  refuse  plus  longtemps  la  grâce. 
An  cours  des  promenades  (jue  je  faisais  à  pied 
vers  Sainte-Barbe  ou  vers  le  fort  de  Socoa,  je 
ruminais  ces  réllexious.  Etais-Je  malheureux? 
Non  pas.  Convalescent,  je  me  sentais  revivï-e; 
je  reprenais  possession  de  ces  paysages  de 
Saint  Jean-de- Los,  qu'il  me  semblait  que 
j'avais  mal  connus.  Le  plus  souvent,  je  me 
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dirigeais  vers  Socoa,  parce  que,  pour  le  gagner, 
il  faut  traverser  Ciboure;  et  ia  villa  de  Mi- 
chelle  était  là-haut,  sur  ia  colline  que  les  cha- 
leurs de  Tété  doraient.  Je  rentrais  fatigué. 
Michelie,  demeurée  à  l'hôpital,  m'accueillait 
avec  un  joli  sourire.  Ma  fatigue  tombait.  Nous 
bavardions.  Je  n'étais  pas  malheureux  du 
tout.  Chaque  jour,  je  me  retrouvais  plus  solide 
que  la  veille,  et  plus  satisfait  de  le  constater. 

—  Vous  êtes  donc  si  pressé  de  nous  fuir? 
finit  par  me  demander  Michelle. 

Simple  question  de  simple  politesse,  évi- 
demment, ou  Je  le  pensais.  Et  je  m  empêtrais 
dans  ma  réponse,  insistant  sur  mon  désir  de 
revoir  mes  camarades,  ma  batterie. 

—  Hé  !  dit-elle,  rien  ne  prouve  que  Ton  vous 
renvoie  au  front.  Yotre  blessure  se  ferme, 
mais  elle  n'est  pas  fermée. 

Puis,  comme  pour  adoucir  la  menace  qu'elle 
venait  de  faire  et  dont  plus  d'expérience  m'eut 
expii(pié  la  maladresse,  elle  ajouta  : 

-  Avouez  plutôt  qii'il  vous  tarde  d'avoir 
votre  congé  de  convalescence. 

Je  le  niai.  C'était  encore  une  occasion  de 
me  découvrir.  Je  la  laissai  échapper  comme 
mainte  autre. 


XXXIV 


A  quoi  bon  m'attarder?  Parce  que  ces  jours 
sont,  dans  ma  mémoire,  chargés  de  douceur? 
Ils  devaient  avoir  une  fin.  Michelle  m  en  aver- 
tissait, quand  elle  parlait  de  mon  congé  de 
eonvalescence.  Un  matin  de  juillet,  le  major 
me  le  confirma.  J'aurais  dû  m'en  réjouir, 
puisque  l'on  m'accordait  trente  jours  de  liberté 
que  je  dépenserais  à  Paris,  près  de  ma  mère. 
Et,  pourtant,  je  n'eus  pas  la  joie  que  j'aurais 
attendue.  C'est  une  de  mes  infirmités  :  quand 
j'ai  sujet  de  me  réjouir,  je  m'attache  à  chercher 
ce  qui  pourra  gâter  ma  joie.  Au  moment  oii 
j'apprenais  que  je  quitterais  l'hôpital  et  Mi- 
cheUe,  je  n'avais  que  trop  sujet  de  ne  pas 
exulter.  J'aimais  Michelle,  je  n'hésitais  plus  à 
le  croire,  et  je  ne  résistais  plus.  Et,  d'autre 
part,  je  ne  sais  quel  souci  de  la  quitter  me 
travaillait.  Je  pressenlais  que  les  beaux  jours 
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étaient  révolus.  Que  aie  préparait  l'avenir  ? 
Mystère,  que  je  redoutais.  Pour  un  ûls  qui 
chérissait  sa  mère  comme  je  la  chérissais,  un 
tel  revirement  paraîtrait  étrange  :  je  songeais 
avec  inquiétude  à  mon  départ.  Je  ne  regrettais 
pas  seulement  de  quitter  Michelle  ;  j'appréhen- 
dais de  revoir  ma  mère.  J'aurais  été  incapable 
de  démêler  pourquoi.  Ses  lettres,  toujours 
pleines  de  tendresse,  ne  m'apportaient  pas  le 
réconfort  que  j'en  espérais.  Je  ne  comprenais 
pas  qu'elle  tïit  restée  à  Paris,  même  pour  soi- 
gner des  blessés,  quand  son  fils  eut  été  si 
heureux  d'être  soigné  par  elle.  Et  je  ne  m'ha- 
bituais pas  à  cette  idée  qui  m'avait  troublé 
tout  de  suite.  Mes  dernières  heures  de  Saint- 
Jean-de-Luz  furent  sombres.  Michclîe  aussi 
paraissait  attristée.  Elle  ne  me  parlait  plus  que 
choses  in difïV rentes.  11  n'y  avait  jamais  eu 
entre  nous  le  malaise  (jui  nous  séparait.  Je  sur- 
veillais mon  langage-  Elle  aussi,  me  semblait  il. 
Et  nous  évitions  de  nous  regarder.  Ce  tut  elle, 
néanmoins,  ijui  prononça  les  mots  dont  nous 
avions  peut-être  besoin  tous  les  deux  pour  nous 
prouver  que  nous  n'étions  pas  n'importe  quelle 
infirmière  et  n'importe  quel  blessé  près  de  se 
dire  adieu. 

En  me  tendant  la  main,   sa  main  menue 
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sans  bague,  elle  murmura,  sur  un  ton  de  re- 
proche léger  : 

—  Vous  n'êtes  pas  allé  voir  votre  maison, 
à  Guéthary. 


X  \  \  V 


J'avais  écrit  à  ma  mère  pour  lui  annoncer 
par  quel  train  j'arriverais.  Dans  la  foule  de 
soldats  et  de  civils  qui  se  pressaient  à  la  sortie 
de  la  gare,  je  la  cherchai  comme  s'il  eût  été 
indispensable  qu'elle  y  fut.  Mais  nous  arri- 
vions avec  plus  de  deux  heures  de  retard,  et 
je  ne  m'étonnai  pas  de  ne  pas  la  trouver.  Je 
m'étonnai  davantage  de  ne  trouver  que  difilci- 
lement  une  voiture  qui  consentît  à  m' emme- 
ner chez  nous,  rue  Joufïroy.  Je  ne  connaissais 
pas  le  Paris  de  la  guerre.  L'absence  des  auto- 
bus me  séduisit,  et  je  m'amusai  des  femmes, 
coiffées  d'un  calot,  qui,  dans  les  tramways, 
tenaient  les  emplois  de  conducteur  et  de  rece- 
veur. Je  respirais  avec  satisfaction  l'air  déjà 
lourd  d'une  matinée  d'été .  Comme  la  place  de 
la  Concorde  était  belle  !  Comme  la  façade  de 
la  gare  Saint-Lazare  était  sale  !  Paris  n'a  jamais 
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eu  pour  moi  le  cliarme  qu'il  avait  en  cette  t\n 
de  juillet  19 15.  Sans  doute  en  a-t-il  un  autre 
pour  les  autres,  maintenant,  puisqu'il  est  plus 
surpeuplé  que  jamais.  J'en  suis  à  celid  de 
1915.  Dans  la  mauvaise  voiture  qui  m'em- 
menait vers  la  rue  Joulfroy,  je  me  rappelais  ce 
que  m'avait  dit  ma  mère  de  ce  Paris  que  je 
ne  connaissais  pas.  Et  j'eus  envie  de  le  con- 
naître mieux.  Parti  de  Saint-Jean-de-Luz  à 
regret,  j'arrivais  avec  plaisir;  mais  le  plaisir 
de  revoir  ma  mère  et  la  perspective  de  vivre 
auprès  d'elle  pendant  trente  jours  me  faisaient 
respirer  plus  largement.  J'eus,  pourtant,  une 
déception  :  la  femme  de  chambre  qui  m'ouvrit 
la  porte  me  demanda  mon  nom.  Je  l'écartai 
sans  égards.  Je  craignais  soudain  que  ma 
mère,  n'ayant  pas  reçu  ma  lettre,  ne  fût  à  son 
hôpital.  Elle  n'avait  pas  reçu  ma  lettre,  en 
effet,  mais  elle  n'était  pas  à  l'hôpital.  Dans  le 
petit  salon  dont  je  tirai  brusquement  la  por- 
tière, elle  se  leva  de  son  fauteuil  en  poussant 
un  petit  cri  de  surprise.  En  même  temps,  du 
divan  ou  il  était  allongé,  se  leva  un  officier 
d'artillerie. 

—  Le  capitaine  Georges  Vuéron,  dit  ma 
mère. 

n  me  tendit  la  main. 


LE6  YEl'X  FERMÉS 


101 


Un  de  mes  premiers  blessés,  ajouta  ma 
mère,  demeuré  un  ami. 
Et  lui  : 

—  Très  reconnaissant. 


XXXVI 


[I  m'avait  été  désagréable  de  trouver  ce  ca- 
pitaine Yuéron  chez  nous  au  moment  oii  j'au- 
rais voulu  y  trouver  seule  ma  mère.  L'intrus, 
cependant,  n'abusa  pas.  Il  sut  disparaître.  Ma 
mère  l'accompagna  jusqu'à  la  porte.  Quand 
elle  revint,  elle  m'embrassa  de  nouveau,  me 
regarda  de  la  tète  aux  pieds,  me  lit  enlever  ma 
vareuse  pour  examiner  ma  blessure,  se  déclara 
contenle,  et  me  serra  longuement  contre  elle 
vn  m'embrassant  encore. 

—  Mon  cher  petit!  disait-elle. 

î]lle  estima  qu'on  ne  m'avait  pas  gâté  en  ne 
m'accordant  que  trente  jonrs  de  convales- 
cence. 

—  Mais  nous  verrons  <,'a,  ajouta-t-elle.  Une 
prolongation  peut  s'obtenir. 

Je  la  retrouvais,  je  la  reconnaissais.  C'était 
bien  ma  douce  maman  de  jadis  et  de  toujours. 
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Elle  n'avait  pas  changé.  Je  goûtai  là  quelques 
minutes  de  bonheur.  Nous  nous  étions  assis 
côte  à  côte,  sur  le  divan.  Elle  ne  se  lassait  pas 
de  me  regarder.  Du  capitaine  Vuéron,  elle  no 
me  dit  rien.  De  mon  père,  non  plus.  Non  plus 
de  Michelle.  11  semblait  qu'il  n'y  eût  au  monde 
qu'elle  et  moi,  la  mère  et  le  lils.  Instants  déli- 
cieux! Plus  tard,  j'ai  compris  ce  qu'ils  rece- 
laient d'alarmes.  Mais  je  ne  songeai  d'abord 
qu'à  m'y  perdre. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  quel  bon  mois  nous 
allons  passer  ! 

Ma  mère  ne  répondit  pas.  Je  le  lui  reprochai. 

—  Oui,  répondit-elle,  si  j'étais  libre.  Mais 
j'ai  l'hôpital  qui  me  prend  presque  tout  jnon 
temps.  C'est  une  vraie  sujétion,  mon  petit  ! 

Et,  avec  force  détails,  elle  me  démontra  que 
le  paradis  que  j'espérais  n'aurait  pas  les  splen- 
deurs qu'elle-même  souhaitait.  J'essayai  de  lui 
objecter  que,  ce  jour-là  tout  au  moins,  elle 
était  libre,  et  que,  par  conséquent,  elle  l'étail 
aussi  d'autres  fois,  sans  aucun  doute.  Mais  je 
me  trompais.  I^lle  m'en  donna  tant  de  preuves 
que,  dé(;u  et  chagrin,  je  les  entendis  mal. 
Certes,  ma  tendre  maman  n'avait  pas  cliangé, 
mais  elle  parlait  avec  une  exaltation  contenue, 
qui  me  peinait,  sans  que  je  pusse  m'cxpliqnei 
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comment.  El  j'avais  l'impression  qu'elle  me 
cachait  je  ne  savais  quoi.  Ce  qui  me  reportait 
par  la  pensée  auprès  de  Michelle,  là-bas,  à 
Sainl-Jean-de-Luz. 


X  \  X  \  î  1 


A  la  vérité,  si  elle  était  toujours  ma  chère 
maman  de  toujours  retrouvée,  je  m'aperçus 
que  ma  mère  n'était  plus  la  femme  résignée, 
indulgente  et  silencieuse  de  jadis.  Le  soir  de 
mon  arrivée,  nous  eûmes  une  longue,  longue 
conversation  dans  sa  chambre.  Elle  au  lit,  moi 
sur  une  chaise  basse,  nous  dévidions  des  sou- 
venirs de  mon  enfance,  ou  je  contais  des  évé- 
nements de  la  guerre  des  soldats,  ou  ma  mère 
me  répétait  des  opinions  de  ministres  et  de 
généraux.  A  minuit,  nous  causions  encore,  et 
J'aurais  causé  davantage.  Mais  elle  était  accou- 
tumée à  s'endormir  et  à  se  réveiller  de  bonne 
heure,  fatiguée  qu'elle  était  après  les  dures 
journées  de  l'hôpital,  et  obligée  de  recom- 
mencer dès  le  matin.  Je  gagnai  donc  à  mon 
tour  ma  chambre,  ma  chambre  d'étudiant  qui 
me  parut  à  la  fois  plus  étroite,  plus  grande, 
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plus  fraîche  et  plus  obscure  qu'il  ne  m'en  sou- 
veaait.  Snr  la  cheminée,  un  portrait  de  mon 
père  avait  été  mis  depuis  peu.  Mon  père  y 
gardait  son  visage  autoritaire  qui  n'attirait  pas 
l'amitié.  Pauvre  père  î  II  s'était  fait  tuer  cou- 
rageusement pour  sauver  la  retraite  de  sa  divi- 
sion. Et  ma  mère  ne  m'avait  rien  dit  de  lui 
pendant  toute  la  soirée,  et  je  n'avais  pas  osé 
parler  le  premier,  tant  je  savais  que  nous  rani- 
merions de  douloureux  souvenirs.  Ma  mère, 
d'ailleurs,  n'affectait  pas  de  porter  au  dehors 
un  deuil  que,  dans  le  fond  de  son  cœur,  elle 
ne  portait  pas  davantage  :   elle  avait  trop 
soulfert  pour  pleurer  éternellement  sans  hypo- 
crisie. Mais,  moi,  je  regardais  le  portrait  de  cet 
iiomme  qui  était  mon  père,  auquel  je  ressem- 
blais, et  qui  n'avait  su  ni  se  faire  aimer  ni 
peut-être  aimer.  Peut-être,  peut-être.  Autour 
de  lui,  l'air  devenait  irrespirable,  le  silence 
s'installait,  la  contrainte  pesait.  Et  peut-être 
sou llrait-il  plus  que  ceux  qui  souffraient  à  cause 
de  sa  sévérité.  Peut-être,  peut-être.  Toml^é  en 
héros  au  début  de  la  guerre,  il  ne  laissait  pas 
de  chagrin  profond  derrière  lui.  Pauvre  père  ! 
Un  an  après  sa  mort,  sa  femme  et  son  fils 
agissaient  comme  s'il  n'eût  jamais  existé. 


\X\ Vî  I  I 


Il  était  Traiment  bien  curieux,  ce  Paris  de 
1915  !  Dans  les  rues  calmes,  où  les  camions  de 
Farmée  roulaient  avec  fracas  en  grands  sei- 
gneurs, les  vieillards  saluaient  les  mutilés,  et 
les  femmes,  d'un  sourire,  remerciaient  les 
convalescents.  Le  temps  était  à  la  vertu.  On 
pourchassait  les  jeunes  hommes  qu'un  défaut 
de  bravoure  incrustait  à  l'intérieur.  On  épiait 
les  visages  afin  d'y  découvrir  les  stigmates  de 
l'espion.  On  organisait  des  quêtes  au  profit  des 
hôpitaux.  Dans  la  plupart  des  maisons  de  com- 
merce, des  usines,  des  administrations,  le  per- 
sonnel féminin  remplaçait  le  personnel  mobilisé. 
Chacun  faisait  part  à  tout  le  monde  des  nouvelles 
spéciales  qu'il  avait  de  la  guerre,  jugeait  les 
opérations  passées,  prophétisait  des  offensives 
futures.  Une  ère  de  franchise  s'était  ouverte,  le 
2  août  1914  :  tous  les  mâles  de  plus  de  quarante 
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ans,  que  Tamour  du  laurier  ne  Icutait  pas, 
avouaient  sans  honte  les  secrètes  maladies  qui 
les  condamnaient  à  rinaetion  et  dont  ils  guérirent 
miraculeusement  le  ii  novembre  1918,  à  onze 
heures  du  matin,  tous.  Des  pères  absents,  les 
mères  tenaient  les  droits  et  remplissaient  les 
devoirs.  On  en  vit  qui  furent  étonnantes  d'in- 
telligence, d'adresse  et  de  force.  Pendant  que  les 
soldats  en  ligne  empêchaient  l'ennemi  d'avancer, 
les  femmes  assuraient  à  l'intérieur  du  pays  la 
continuité  de  la  vie  journalière.  D'autres,  il  est 
vrai,  profitaient  de  ces  heures  troubles  pour 
secouer  le  joug  et  se  livrer  à  leurs  mauvais  ins- 
tincts. Ainsi  ma  concierge,  dont  le  mari  était  au 
front  comme  fantassin,  avait,  en  avril  1915,  aban- 
donné sa  loge  à  qui  voudrait  la  prendre,  pour 
suivre  à  Marseille  le  mari  de  la  concierge  voi- 
sine. Et  il  paraît  que  son  cas  ne  fut  pas  unique. 
Des  veuves  d'août  1914  étaient  déjà  remariées. 
Un  certain  relâchement  des  mœurs  se  mettait  en 
équilibre  avec  la  dépense  d'héroïsme  militaire 
et  civil  qui  se  faisait  ailleurs.  Ce  Paris  de  1915 
était  vraiment  bien   curieux.  Pendant  trois 
jours,  je  le  parcourus  en  tous  sens,  du  matin 
au  soir.  Partie  avant  que  je  fusse  levé,  ma 
mère  ne  rentrait  que  pour  le  dîner  :  elle  donnait 
tout  son  temps  à  Thopitaî  .T'avais  des  loisirs. 
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Et  Michelle?  Je  ne  l'oubliais  pas.  Au  con- 
traire. A  cause  de  ce  que  je  voyais  de  laid  ou 
de  beau  dans  Paris,  mon  amour  se  fixait  sur 
elle  avec  moins  d'hésitation.  N'ayant  plus  à 
craindre  de  me  trahir  devant  elle,  je  ne  m'effor- 
çais plus  de  me  refuser  à  un  penchant  irrésis- 
tible. Je  ne  pouvais  plus  douter.  Toutefois,  mes 
projets  demeuraient  vagues.  N'avais-je  pas  à 
rejoindre  mon  régiment  au  front  avant  la  fin 
de  l'été  ?  Quand  s'achèverait  la  guerre  ?  Et  la 
verrais-je  s'achever?  11  me  paraissait  inutile  de 
construire  des  châteaux  en  Espagne.  Il  me  suf- 
fisait de  porter  partout  avec  moi  le  souvenir  de 
ma  petite  infirmière  et  l'espoir  de  la  conquérir 
un  jour.  Loin  d'elle,  je  la  redoutais  moins.  Elle 
était  la  compagne  muette  qui  marchait  à  côté 
de  moi,  fantôme  charmant,  dans  les  rues  où 
j'errais.  Comme  Paris  me  semblait  plus  beau. 


no 
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quand  je  m'y  promenais  avec  elle,  à  son  insuî 
Nous  admirions  ensemble  Factivité  des  quartiers 
du  centre  et  le  pittoresque  de  la  rue  d'Amster- 
dam ou  du  boulevard  Barbes.  Ensemble,  nous 
préférions  quelquefois  la  paix  provinciale  d'Au- 
teuil.  Nous  rencontrions  des  gens  qui  nous 
plaisaient  et  dont  nous  décidions  qii'ils  seraient 
nos  amis,  plus  tard.  Hélas  !  Je  rêvais. 

Quel  démon  me  poussait  à  ces  promenades 
sans  objet?  Un  soir,  vers  six  heures,  à  Passy, 
rue  de  Boulainvilliers,  je  vis  sortir  d'une 
maison  et  se  faufiler  dans  un  taxi  ime  femme. 
Je  m'arrêtai.  p]st-ce  ma  mère  que  j'avais  vue? 
Mais  elle  devait  passer  la  journée,  comme  tous 
les  jours,  à  l'hôpital.  Le  taxi  fuyait  par  la  rue 
du  Ranelagh.  Sans  doute  m'étais-je  trompé. 
Qu'aurait  fait  ma  mère  dans  cette  maison  oii 
je  ne  lui  connaissais  pas  d'amie?  Et,  même  si  je 
ne  m'étais  pas  trompé,  qu'importait?  Cepen- 
dant, comme  j'arrivais  à  hauteur  de  la  maison, 
il  en  sortit  un  officier,  un  capitaine,  que  je 
connaissais  :  le  capitaine  Georges  Vuéron.  Le 
cœur  me  battit  violemment.  Je  rentrai.  Je  me 
jetai  sur  mon  lit,  Mamère  rentra.  Tout  de  suite, 
elle  eut  peur. 

—  Tu  as  mal,  mon  petit?  me  demanda-t-elle, 

—  La  migraine,  répondis~je. 
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Et  elle  : 

—  Moi  aussi.  Nous  avons  eu  douze  ampu- 
tations, cette  après-midi,  à  l'hôpital.  Je  n'en 
puis  plus . 
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Il  ne  faut  pas  que  j'écrive  tout.  Tout  s'éclaire, 
et  le  voile  s'est  déchiré,  sous  lequel  se  cachaient 
tant  de  choses  que  je  ne  comprenais  pas. 
J'écrirai,  du  moins,  que  l'idée  de  rester  plus 
longtemps  à  Paris  me  fut  intolérable.  La  mi- 
graine que  j'avais  invoquée  me  servit  de  pré- 
texte, avec  la  chaleur  d'août  commençant,  si 
lourde  dans  la  ville.  Ma  mère,  inquiète,  ne 
protesta  pas,  quand  je  lui  déclarai  que  j'avais 
envie  d'aller  épuiser  mou  congé  de  conva- 
lescence dans  notre  maison  de  Guéthary.  Elle 
me  dit  seulement  qu'elle  m'aurait  accompagné 
avec  joie  si  M"*'  de  R...,  qui  pouvait  la  rem- 
placer à  la  rigueur,  n'était  elle-même  en  congé 
de  convalescence  à  la  suite  d'une  grippe 
maligne.  Elle  ajouta  qu'elle  me  céderait  la 
vieille  Joséphine  pour  ces  quelques  jours  et 
qu'elle-même  prendrait  ses  repas  à  l'hôpital. 
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Voilà  comment,  moins  de  deux  semaines  après 
avoir  quitté  Michelle,  et  désireux  de  la  revoir 
autant  que  de  m'échappcr  de  Paris,  je  reparus 
à  l'hôpital  de  Saint-.Iean-de-Luz,  non  plus  en 
blessé,  mais  en  visiteur. 

Auparavant,  je  nj'étais  installé  à  Guéthary. 
J'avais  ouvert  les  fenêtres  sur  la  mer  et  sur  le 
jardin.  A  l'horizon,  la  mer  et  le  ciel  se  confon- 
daient. Ah!  ce  bleu  du  ciel  basque,  comme  il  est 
émouvant!  Dans  le  jardin  envahi  par  les  herbes, 
les  allées  étaient  joncliées  des  roses  mortes  du 
printemps;  les  hortensias  monstrueux  triom- 
phaient; et  des  liserons  décoraient  la  haie  qui 
défend  le  jardin  contre  les  passants  de  la  route. 
Joséphine  balaya,  épousseta,  lava,  brossa. 

—  Je  veux  manger,  ce  soir,  une  omelette  aux 
piments,  et  des  aubergines,  lui  avais-je  dit  au 
débarquer. 

Car  j'étais  content  de  m'enfermer  dans  la 
maison  de  mon  adolescence.  Mais  je  n'avais 
pas  prévu  l'inévitable  :  les  volets  à  peine  pous- 
sés, un  goût  damertume  m'emplit  la  bouche; 
toute  ma  jeunesse  fleurie  et  choyée  remontait 
en  moi  ;  et  il  me  manquait  celle  qui  avait  l'ait  de 
notre  petite  maison  une  maison  magnifique, 
ma  mère,  ma  chère  maman.  l'A  je  pleurai,  à  la 
fenêtre,  sous  un  ciel  d'une  splendeur  cruelle. 
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Je  pensais  que  Michelle  aurait  son  joli  sou- 
rire, quand  je  me  présenterais  devant  elle  en 
disant  : 

—  Vous  m'aviez  reproché  de  partir  sans 
avoir  revu  ma  maison  de  Guéthary?  Je  suis 
revenu  tout  exprès  pour  la  voir. 

Et  de  là  jusqu'à  Taveu  de  ce  que  je  désirais 
revoir  aussi,  la  pente  serait  aisée.  Mais  imagi- 
nation et  réalité  sont  des  sœurs  qui  ne  se 
ressemblent  guère.  Michelle  n'eut  pas  le  joli 
sourire  que  j'espérais.  Il  me  parut  qu'il  y  avait 
un  peu  de  tristesse  dans  son  regard.  J'en  fus 
déconcerté.  Et  les  phrases  que  j'avais  préparées 
ne  me  servirent  de  rien.  Je  lui  dis,  cependant, 
que  je  serais  fort  honoré  de  lui  montrer  ma 
maison  et  le  jardin,  un  jour,  quand  elle  aurait 
le  temps  d'aller  à  Guéthary. 

—  Vous  dites  bien,  répondit-elle,  si  j'ai  le 
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temps.  Mais  je  ne  l'ai  pas,  vous  le  savez. 

Je  savais  que,  petite  infirmière  compatissante, 
elle  prenait  son  rôle  gravement,  passait  toutes 
ses  journées  à  l'hôpital,  ne  se  promenait  jamais, 
arrivait  tôt,  repartait  tard.  Je  fus  pourtant  déçu. 
Pouvais-je  croire  qu'en  ma  faveur  elle  déro- 
gerait à  ses  habitudes,  à  ses  principes?  Fat, 
triple  fat,  si  je  le  er.oyais.  Je  savais  encore 
qu'elle  avait  décidé  de  servir  à  sa  façon,  tandis 
que  les  hommes  servaient  à  la  leur,  là-bas,  sur 
la  ligne  de  feu.  Elle  se  dévouait  indistinctement 
à  tous  ses  blessés,  sans  marquer  de  préférence 
pour  aucun,  je  le  savais.  Elle  me  le  rappela.  Et 
tout  de  même  je  savais  qu'elle  était  décidée  à 
ne  se  laisser  distraire  de  sa  tâche  par  rien,  ni 
personne.  Elle  insista  sur  le  mot  personne,  en 
me  le  rappelant.  Puis,  comme  si  un  accueil 
aussi  froid  pouvait  me  leurrer,  elle  conclut, 
d'une  voix  ferme,  mais  les  paupières  baissées  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  revenir. 

La  leçon  était  dure.  Je  ne  répliquai  pas. 
Gauche,  je  murmurai  de  vagues  excuses.  Elle 
me  tendit  la  main,  —  sa  main  sans  bague,  — 
et  serra  vigoureusement  la  mienne. 

—  Au  revoir,  dit-elle,  et  sans  rancune, 
n'est-ce  pas? 

C'était  net  et  définitif,  et  parfaitement  clair. 
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A  la  déclaration  ({ue  je  ne  lui  avais  pas  raile, 
mais  (ju'elle  presscntail,  cotait  la  réponse 
loyale  de  cette  Michelle,  petite  infirmière 
compatissante,  que  ma  mère  avait  soupçonnée, 
accusée,  et  condamnée. 
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Dure  le(,'()n  que  nie  <lonnail  là  celte  jeune 
fille  de  belle  raee.  Dure  Iceon,  après  le  désarroi 
qui  jn'avait  chassé  de  Paris,  J)nre  leeou  pour 
moi,  qui  n'avais  pas  eu  la  loree  de  lésister  à 
mon  penchant.  Dure  leeoii,  qui  élargissait  mon 
désarroi.  Oii  me  tourner?  A  quoi  me  résoudre? 
Avais-je  olfensé  Miehelle?  Je  ne  comprenais 
pas  que,  si  elle  avait  baissé  les  paupières,  elle 
ne  les  baissait  qne  ponv  résister  peul-étrc  à 
mon  regard  navré.  Je  n'ai  compris  ([ue»  plus 
tard.  J'ai  toujonrs  tout  compris  plus  taid.  Sur 
le  moment,  j'étais  désorienté.  Je  regagnai  mon 
Guéthary  à  pied,  par  la  route  nalionale.  Il  ne 
me  restait  qu'une  solution  :  quitter  le  i»ays 
Basque  comme  j'avais  quitté  Paris.  11  m'était 
impossible  de  vivre  si  près  de  Miehelle,  que 
j'aimais,  j'en  étais  enfin  certain,  trop  certain,  et 
(juine  m'aimaitpas.  Rentrer  à  Paris  pour  obliger 
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ma  mère  à  des  mensonges  et  en  soulMr  ?  il  ne  me 
restait  qu'une  solution  :  quitter  le  Pays  Basque 
comme  j'avais  (luitté  Paris,  et  rentrer  dans  ma 
nouvelle  famille,  —  mon  régiment,  ma  batterie, 
ma  pièce,  —  sans  attendre  l'échéance  de  mon 
congé.  Là-bas,  au  front,  sur  la  ligne  de  feu,  au 
milieu  de  mes  camarades,  je  trouverais  cette 
distraction  dont  Michelle  ne  voulait  pas.  Comme 
elle,  et  suivant  sa  leçon,  sa  dure  leçon,  j'accom- 
plirais ma  tâche  d'homme,  je  servirais.  Ainsi, 
peut-être,  oublier ais-je.  Peut-être.  INIa  vieiUe 
Joséphine  en  gémit  aussitôt.  C'était  de  la  fohe, 
disait-elle.  Peut-être.  Je  la  laissai  gémir  et  me 
rendis  au  bureau  de  poste.  Par  télégramme, 
j'avisai  Michelle  que  je  partirais  le  lendemain 
soir  pour  le  front.  Espérais-je  la  toucher  mieux? 
Espérais-je  qu'elle  viendrait,  le  lendemain, 
visiter  cette  maison  qu'elle  avait  refusé  de 
visiter?  Elle  vint,  en  effet,  le  lendemain,  à  trois 
heures,  sonner  a  la  porte  de  mon  jardin.  Elle 
ne  venait  que  pour  cinq  minutes,  afin  de  me 
féliciter  et  me  remettre  une  médaille  de  saint 
Christophe.  Trop  bref  enchantement  !  Mous  nous 
séparâmes  dans  le  vestibule.  Elle  détournait  la 
tète,  cr,mme  pour  me  dérober  le  secnit  de  son 
ieg;.î(l.  Sa  voix  était  mal  assurée,  eî  sa  main 
cV»erchait  à  ne  pas  s'attarder  dans  la  mienne. 
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La  même  scène  a  eu  lieu,  la  semaine  dernière, 
dans  le  même  vestibule,  entre  les  mêmes  per- 
sonnages, quand  Michelle  est  partie.  Mais,  en 
1915,  c'était  moi  qui  partais,  et  j'avais  pu  voir 
tout  de  la  scène,  et  voir,  voir  que  Micîielle  ne 
repoussait  peut-être  pas  à  jamais  mon  amour. 
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J'ai  connu  un  soldat,  un  réserviste  de  trente- 
deux  ans,  qui,  à  l'issue  d^ine  permission  mal- 
heureuse, rcjoiiçnit  sou  escouade  sans  tiistesse 
et,  le  soir  même,  volontaire  pour  une  |)alrouille 
d'audace,  tomba  entre  les  deux  réseaux  de  fds 
de  Ter.  Des  camarades  ramenèrent  son  cadavre. 
De  la  poche  de  sa  capote,  on  tira  une  lettre 
d'adieu  à  sa  femme  infidèle.  Ce  fut  une  des 
premières  nouvelles  que  j'appris,  lorsque  j'eus 
rejoint  mon  régiment  en  Artois,  au  point  où 
j^-  l'avais  laissé,  près  de  Neuville-Saint- Vaast, 
dans  le  chemin  des  Pylônes.  L'homme,  un  fan- 
tassin, était  célèbre  chez  les  artilleurs  pour  sa 
tîuieté,  ses  bons  mots,  et  son  goût  de  la  vie. 
Débrouillard,  il  errait  sans  emploi  fixe  au 
milieu  de  la  brigaile.  En  rentrant  de  permission, 
il  se  jeta  vers  la  mort.  Je  ne  rentrais  pas  sans 
tristesse,  moi,  avant  d'avoir  achevé  mon  congé 
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(Je  convalescence.  Je  ne  iirétais  pas  arrêté  à 
Paris,  pour  échapper  aux  reproclics  de  ma 
mère.  Et  quelle  promesse  emporlais-je  de  Mi- 
chelle?  N'avais-je  pas  tort  de  lui  prêter  quelque 
regret  au  moment  de  notre  séparation?  N'étail- 
il  pas  probable  qu  elle   prît  le  même  air  de 
circonstance  à  l'égard  de  chacun  de  ses  blessés 
repartant  pour  le  front  ?  El  je  songeais  que  je 
rentrais  à  ma  batterie  après  avoir  tout  perdu  : 
l'espérance  d'une  ^Michelle  aimée  qui  m  échap- 
pait, et,  d'autre  part,  ce  que  je  ne  peux  pas 
écrire.  Étais-je  découragé?  :Michclle  l'avait 
prédit  :  je  ramenais  au  feu  un  homme  neuf, 
qu'un    peu    d'expérience   mùrissail.  .l'étais 
fatigué.  J'aurais  voulu  dormir.  Je  dus  satisfaire 
la  curiosité  de  mes  camarades,  qui  réclamaient 
des  récits  et  des  récits.  Eux,  de  leur  côté,  me 
donnaient,  au  hasard  d'une  conversation  sans 
règle,  les  nouvelles  capables  de  m'inléresser. 
Ils  avaient  subi,  le  jeudi  précédent,  un  bombar- 
dement à  obus  lacrymogèjies.  L'adjudant  de  la 
4"  batterie  avait  été  tué;  notre  chef  y  était 
promu  adjudant.  Étrange  soirée  trop  mémo- 
rable, où  je  me  réintégrais  dans  mon  rôle  de 
soldat  parmi  tant  de  soldats  ! 

Mais  un  appel  brusque  nous  arracha  de 
nos  gourbis  : 
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--  Alerte!  L'infanterie  demande  le  barrage. 

Je  courus  à  ma  pièce  avec  les  autres;  mon 
siège  de  pointeur  était  occupé,  je  servis  de  pour- 
voyeur. Les  canons  tonnèrent,  incendiant  la 
nuit.  Tout  le  secteur  aussitôt  s'emplit  de  va- 
carme, et  le  ciel,  au-dessus  de  la  ligne,  de  fusées. 
Les  Allemands  répondirent.  Une  rafale  de  io5 
s'abattit  à  cent  mètres  de  ma  batterie.  Nous 
tirions  sans  compter.  Les  douilles,  éjectées  des 
culasses,  sonnaient  derrière  nous.  Soudain, 
une  lueur  immense  jaillit  sur  moi  avec  un  fracas 
effroyable  :  je  tombais,,  assommé.  Depuis  lors, 
je  n'ai  plus  jamais  rien  vu. 


XLI  V 


Il  est  peut-être  bon  que  les  événements  se 
précipitent,  et  que  le  malheur  trappe  les 
hommes  sans  leur  donner  le  temps  de  réfléchir 
entre  deux  mauvais  coups  du  sort.  On  descend 
ainsi  d'un  trait  Jusqu'au  fond  de  sa  peine,  on 
la  mesure,  et  rien  ne  peut  plus  accabler  désor- 
mais la  victime.  Une  chute  lente  doit  défaire 
davantage  les  forces  vives  d'une  âme.  Je  fus 
frappé,  quant  à  moi,  sans  avoir  le  temps  de 
respirer.  Quand  l'orage  s'apaisa,  —  et  c'est  une 
lamentable  vérité  que  tout  orage  se  dissipe  ou 
s'apaise,  —  je  n'eus  qu'à  prendre  conscience 
des  ruines  qu'il  avait  rapidement  accumulées. 
Le  bilan,  il  m'était  facile  de  rétablir.  Qui  lirait 
ce  cahier  croirait,  dès  m.aintenant.  que  je  vais 
déi)lorer  l'accident  malheureux  qui  me  rendit 
aveugle.  Hélas  î  ma  blessure  fut  plus  profonde. 
Perdre  la  vue  ne  m'eut  été  (jut  de  peu,  si  je 
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ivaYais  point  perdu  nia  mère.  Mais  eonunent 
('crire  cela  sans  laisser  supposer  qu'il  y  a  de  l'a- 
mertume dans  ce  que  je  veux  dire?  Si  je  répète 
que  je  ne  reproche  rien  à  ma  chère  maman,  je  ne 
cherciic  pas  à  me  convaincre  qu'eu  elFct  je  ne  lui 
reproche  rien.  Faut-il,  faut-il  lui  trouver  une 
excuse?  J'incriminerais  sculeuicnl  celle  longue 
absence  que  m'avaient  iuq>osée  et  le  servicîc 
militaire  obligatoire  et  la  guerre  qui  tMîlata 
lorsque  j'allais  être  lii)éré.  C'est  la  part  de  l'iné- 
vitable. Si  nui  uière  s'est  peu  à  peu  tlctachée  de 
moi,  mèuie  à  son  insu,  ne  me  suis-je  pas 
siuHdtancmeijt  séparé  d'elle  ?  Je  me  suis  nnui 
loin  d'elle.  Elle  m'écrivait,  certes,  et  des  lettres 
toujours  pleines  de  tendresse,  et  je  lui  en 
écrivais  aussi;  mais  comme  elle  est  chétive,  la 
tendresse  que  ne  soutient  pas  le  son  de  la  voix 
ou  le  regard  des  yeux  !  Et  puis,  la  mort  de  mon 
père  avait  tout  mis  en  question.  Ce  fut  le  point 
capital.  Je  n'étais  pas  près  de  ma  inère  au 
moment  dangereux.  Et  enlin,  qui  sait  si,  même 
près  d'elle,  j'aurais  rien  empêché?  Et  (jui  me 
prouvera  que,  même  sans  la  guerre,  ce  qui  fut 
n'aurait  pas  été  ? 


X  L  V 


Je  ne  déchirerai  pas  îa  page  que  je  viens 
d'écrire.  J'y  joindrai  plutôt  l'aveu  que  je  me 
fais  de  ma  culpabilité.  Il  serait  trop  injuste 
d'accuser  tout  et  de  ne  pas  reconnaître  que  je 
fus  du  moins  imprudent.  J'avais  regagné  le 
front,  avant  la  fin  de  mon  congé  de  convales- 
cence, sans  la  permission  des  autorités  mili- 
taires, et  sans  m'arrèler  à  Paris  :  une  espèce 
de  rancune  m'animait;  j'emportais  dans  ma 
poche,  cependant,  à  l'adresse  de  ma  mère,  une 
enveloppe  préparée,  où,  ne  précisant  rien, 
j'avais  enfermé  quelques  phrases  de  tendresvse 
déférente  et  des  allusions  à  mon  chagrin  de  ne 
plus  pouvoir  vivre  dans  une  oisiveté  que  je 
préférais  nommer  solitude.  Et  j'avais  souligné 
le  mot  soUiiide.  Je  désirais  Iqu'elle  comprît  ce 
que  je  comprenais  moi-même  et  que  je  rappe- 
lais à  mon  secours  sans  pourtant  rien  exiger, 
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puisque  je  regagnais  le  front.  Appel  uialadroit, 
je  le  sais  maintenant.  Je  l'ai  deviné  pendant  ce 
voyage  lugubre  qui  s'achèverait  dans  une  gare 
bombardée.   Je   Fenvoyai,    néanmoins.  Mon 
premier  geste,  en  sautant  du  vagon,  fut  de 
jeter  à  la  boîte  l'enveloppe  qui  ne  pesait  pas 
lourd  entre  mes  doigts.  11  était  cinq  heures  du 
soir.  Deux  avions  dansaient,  au-dessus  de  la 
gare,  dans  un  ciel  clair  où  les  nuages  minus- 
cules et  ronds  étaient  créés  par  l'éclatement 
des  obus  d'une  batterie  inutile.  Six  heures  plus 
tard,    au  milieu  de  ma  batterie  à  moi,  la 
meilleure  de  toutes,  je  m'effondrais,  blessé 
comme  je  l'ai  dit,  au  cours  d'un  tir  de  barrage 
endiablé  dont  le  fracas  me  demeure  dans  les 
oreilles.  Ma  lettre  à  l'adresse  de  ma  mère 
n'était  peut-être  pas  encore  levée  de  la  boîte 
oii  je  r.avais  jetée.  Quand  elle  arriva  ~  le 
lendemain,  ou  le  surlendemain  ?  —  à  destina- 
tion, rue  Joulfroy,  ma  mère  ne  savait  rien  de 
ma   nouvelle   blessure.   Quand   m'arriva  la 
réponse,  à  Bordeaux,  après  dix  jours  de  pro- 
menades, ma  mère  n  en  savait  probablement 
pas  davantage,  ni  que  je  ne  lirais  pas  moi-même 
cette  réponse.  Une  infirmière  me  la  lut.  Elle 
avait  commencé  à  mi-voix,   elle  finit  à  voix 
basse,  tout  près  de  moi.  Je  ne  bougeais  pas. 
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Elle  me  posa  sur  chaque  joue  un  baiser  ma- 
ternel. 

—  Mon  pauvre  petit  î  murmura-t-elle. 
J'avais  déjà  entendu  pareille  consolation. 
Mais  quelle  honte  se  mêlait  à  ma  douleur  ! 


X  l  A'  I 


Cette  infirmière,  qui  était  veuve  depuis  une 
dizaine  d'années,  avait  ses  trois  fils  sur  le  front. 
A  chacun  d'eux  elle  écrivait  tous  les  jours  une 
lettre,  et  elle  en  recevait  une,  à  peu  près  tous 
les  jours,  de  chacun  d'eux.  EUe  m*avait  pro- 
posé d'écrire  à  ma  mère,  sans  lui  dire  toute  la 
vérité.  —  «  Pas  encore  »,  avais-je  répondu  en 
la  remerciant.  Et  elle  s'était  presque  fâchée  de 
mon  refus,  où  je  persistais.  Mais,  après  avoir  lu 
ce  que  m'envoyait  ma  mère,  elle  me  plaiî,'nit. 
Ce  fut  la  pitié  de  cette  femme  qui,  me  fouettant, 
me  sauva  d'un  désespoir  trop  naturel. 

—  Je  vous  en  supplie,  lui  dis  je,  laissez-moi 
seul. 

Elle  me  laissa.  Mais  je  sentais  son  regard 
fixé  sur  moi,  et  ce  m'était  une  sensation  atroce. 
Je  sentais  aussi,  et  par-dessus  lout,  que  je 
n'aurais  pas  supporté  de  voir  son  regard.  Que 
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quelqu'un  pût  juger  ma  mère  sans  tenir  compte 
des  circonstances  atténuantes,  je  ne  l'admettais 
pas.  Ah  î  que  m'importait  ma  blessure,  et  qu'elle 
fût  de  colles  que  rien  ne  guérira  !  Mais  rautr(\. 
l'autre,  rintimc,lasecrète,  je  me  révoltais  à  la  pen- 
sée que  cette  infirmière  i'eùl  découverte.  Veuve 
depuis  une  dizaine  d'années,  comineut  celte 
infirmière  ne  jugerait-elle  pas  avec  sévérité  ma 
mère  chérie  qui  parlait  de  se  remarier?  Car 
voilà  ce  que  cette  infirmière  avait  lu  avant  luoi, 
pour  moi,  voilà  ce  que  ma  mère  répondait  à 
ma  lettre  si  triste  :  comprenant,  non  point  ce 
(jue  j'avais  compris,  mais  que  depuis  la  guerre, 
et  surtout  depuis  mon  séjour  à  Tliopilal  de 
Saint-Jean-de-Luz,  je  m'éloignais  d'elle  de  plus 
en  plus;  comprenant  qu'elle  n'avait  aucune 
raison  de  lutter  contre  une  jeune  {i!le  qui 
m'éloignait  d'elle  avant  de  nous  séparer  tout  à 
fait;  comprenant  t[ue  l'avenir  se  présentait 
devant  elle  sous  des  couleurs  trop  sombres,  ma 
mère  m'annonçait  ce  qu'elle  eût  peut-être  hésite 
à  m'annoncer,  ce  à  quoi  elle  ne  se  fût  peut  être 
jamais  résolue,  si  mon  brusque  départ  pour  le 
front  ne  lui  démontrait  pas  mon  détachement 
volontaire;  ma  mère  m'annonçait  qu'elle  allait 
se  remarier.  J'épuisais  la  coupe. 


XÎ.VII 

r 


Évidemmeat,  un  ami  m'eût  conseillé  d'appeler 
aussitôt  ma  mère.  J'y  songeai  moi-même.  Que 
je  l'appelle,  et  elle  accourra,  medisais-je.  Devant 
son  fils  aveugle  et  qui  a  dorénavant  besoin 
d'elle  plus  que  jamais,  elle  s'empressera  de 
décider  qu'elle  ne  me  quitte  plus  ;  elle  ajoutera, 
pour  me  rassurer,  que  sa  lettre  ne  tendait  qu'à 
une  épreuve  ;  elle  me  jurera  qu'elle  n'avait  pas 
eu  un  seul  instant  l'intention  de  se  remarier; 
dans  ma  joie,  je  ne  protesterai  pas,  j'accepterai, 
je  croirai.  Mais  puis-je  croire?  J'ai  vu  ma  mère 
sortir  de  la  maison  du  capitaine  Vuéron,  à 
Passy.  C'est  le  capitaine  Yuéron,  sans  aucun 
doute,  que  ma  mère  veut  épouser.  Si  elle  le 
veut,  c'est  uniquement  parce  qu'elle  l'aime  : 
ce  n'est  point,  comme  dans  sa  lettre,  pour  se 
réserver  un  compagnon  de  vieillesse.  Vieille, 
ma  mère?  Elle  n  a  pas  quarante-cinq  ans.  Elle 


LES  YEUX  FERMÉS 


131 


est  Jolie.  Il  y  a,  au  fond  de  ses  yeux,  des 
traînées  mélancoliques.  Mon  père  n'a  pas  su 
la  rendre  heureuse.  L'a-t~elle  aimé?  A-t-elle 
jamais  aimé?  Je  refuse  de  me  le  demander, 
maintenant.  J'osai  me  le  demander,  alors.  Tout 
fiévreux  sous  l'épais  pansement  qui  encapu- 
chonnait  ma  tète,  j'examinai  sans  crainte  les 
hypothèses,  les  probabilités,  les  apparences. 
Ma  mère  n'avait  pas  été  heureuse,  je  ne  l'igno- 
rais pas.  Au  moment  où  elle  pouvait  l'être 
enfin,  devais-je  accepter,  voire  exiger,  qu'elle 
se  sacrifiât  encore  pour  moi?  Et,  en  l'appelant 
à  mon  chevet,  n'aurais-je  pas  exigé  son  sacri- 
fice ?  Je  la  connais  :  elle  n'eût  pas  balancé. 
Mais,  si  elle  a  jadis  souffert  de  n'aimer  point, 
me  disais-je,  elle  souffrira,  cette  fois,  et  plus 
amèrement,  d'aimer  en  vain,  et  elle  mom-rn 
sans  avoir  été  jamais  heureuse.  Je  résolus  de 
ne  pas  l'appeler  à  mon  chevet  :  une  espèce  de 
soif  d'héroïsme  me  contractait  la  gorge.  Le  goùl 
de  la  douleur,  ou  du  chagrin  si  l'on  préfère 
il  existe.  Ma  mère  ne  l'avait-elle  pas  eu,  pen- 
dant mon  enfance  et  ma  jeunesse  ?  Je  le  tenais 
d'elle.  Je  résolus  de  lui  cacher  le  plus  long- 
temps possible  que  son  fils»  était  aveugle  et 
qu'il  pensait  à  elle,  dans  sa  solitude  et  son 
malheur,  tendrement,  très  tendrement. 


XLVIII 


Et  Michelle?  Je  ne  voulais  pas  davantage 
penser  à  Michelle.  J'étais  aveugle.  Plus  :  j'étais 
défiguré. 

—  Presque  pas,  déclarait  l'infirmière,  mater- 
nelle. 

Mais  je  ne  pouvais  pas  encore  toucher  de 
mes  doigts  mes  cicatrices  trop  fraîches,  et  je 
m'imaginais  moins  épargné  que  je  ne  le  fus  en  réa- 
lité. J'ai  des  cicatrices,  en  effet,  au-dessus  de 
l'œil  droit,  qui  a  été  arraché,  à  la  joue  droite 
aussi;  mais  elles  ne  sont  pas  horribles,  puisque 
Michelle  m'interdit  déporter  un  bandeau.  Sur  le 
coup,  je  me  croyais  défiguré  comme  tant  de  sol- 
dats que  j'avais  vus  avant  de  ne  plus  rien  voir. 
Et  c'est  pourquoi,  sans  révolte  d'ailleurs,  j'avais, 
des  mes  premières  heures  de  lucidité,  renoncé 
pour  toujours  à  Michelle.  Quel  espoir  pou- 
vais-je  garder  de  la  conquérir,  quand,  valide. 
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j'avais  si  mal  réussi?  Mais,  tout  en  ne  voulant 
plus  penser  à  elle,  je  ne  pensais  en  quelque 
sorte  que  par  elle,  sans  le  savoir.  D'où  me 
venait,  en  effet,  sinon  d^elle  aussi,  cette  soif 
d'héroïsme  abstrait  qui  m  empêchait  d'appeler 
au  secours  ma  mère  pour  ne  pas  entraver  son 
bonheur  naissant?  Saisissons-nous  d^emblée 
les  motifs  confus  de  nos  actes   et  de  nos 
pensées?  Je  ne  voulais  plus  penser  à  Michelle, 
mais,  sans  en  avoir  conscience,  je  voulais  agir 
et  penser  comme  elle  l'eût  fait  eUe-même,  ou 
comme  eUe  eût  approuvé  que  je  le  fisse.  Servir, 
se  dévouer  :  elle  m'avait  appris  la  rude  noblesse 
de  ces  verbes  français.  Ainsi  ma  mère  m'avait 
appris  plus  long-uement  la  grandeur  sereine  de 
l'indulgence.  A  cause  de  Tune  et  de  l'autre» 
j'étais   reparti    pour  la  ligne  de   feu  avant 
l'heure  qu'on  m'avait  lixée.  A  cause  de  MicheUe 
que  je  désu>ais  conquérir,  je  désirais  mériter 
son  estime  mieux  que  par  les  misères  de  mes 
blessures.  Hélas  !  je  revenais  aveugle  et  défi- 
guré, infirme,  assuré  de  ne  plus  jamais  pouvoir 
la  contraindre  d'entendre  cet  aveu  de  mon 
amour  qu'eUe  avait  arrêté  sur    mes  lèvres, 
lorsque  je  tenais  l'occasion  de  ne  pas  me  taire! 
Mais  j^ignorais  que  je  ne  connaissais  rien  de 
Tamour,  et  des  femmes,  et  de  Michelle. 


X  L  I  X 


Se  dévouer.  Dévouement.  Dévotion.  Les 
deux  substantifs  se  touchent,  se  commandeut 
peut-être. 

—  Se  dévouer  !  disait  Michelle. 
Et  elle  disait  : 

—  Il  faut  croire  ! 

Dans  ma  fièvre  et  ma  solitude  malheureuse 
de  rhôpital  de  Bordeaux,  ma  volonté  n'était 
pas  si  puissante  ([ue  je  ne  pusse  y  faillir.  J'en- 
tendais Michelle  me  disant,  à  Saint- Jean-de- 
Luz  : 

—  Il  faut  croire  ! 

Ainsi  ma  mère  m'avait  dit,  quelques  années 
plus  t(U  : 

—  Il  faut  aimer,  les  yeux  fermés,  ceux 
qu'on  aime. 

Mais,  si  j'étais  capable  d'aimer  comme  ma 
mère  le  souhaitait,  je  ne  me  sentais  pas  capa- 
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ble  de  la  foi  que  préconisait  Michelle.  La 
guerre  m'avait  détourné  de  Dieu.  J'en  étais, 
du  moins,  persuadé.  Vainement  essayai-je,  un 
soir,  en  pensant  à  Michelle,  de  me  réciter  en 
moi-même  les  prières  qu'enfant  je  récitais  à 
voix  haute  sans  tâcher  d'en  pénétrer  le  sens. 

—  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux,  que  votre 
nom  soit  sanciijié;  que  votre  règne  arrive;  que 
votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au 
ciel! 

Cette  fois,  je  m'attachais  au  sens  des  paroles  : 
je  les  trouvais  sévères  et  froides.  La  fin  de 
l'oraison  dominicale  ne  m'émouvait  pas  davan- 
tage. A  un  homme  frappé  comme  je  l'étais, 
tout  le  Pater,  malgré  l'apostrophe  touchante 
du  début,  n'offrait  pas  le  réconfort  qu'il  cher- 
chait. 

J'essayai  de  la  salutation  angélique.  Quelle 
différence  soudaine  ! 

—  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce.  Le 
Seigneur  est  avec  vous,  vous  êtes  bénie  entre 
toutes  les  femmes  et  Jésus  le  fruit  de  vos  en- 
trailles  est  béni. 

Une  émotion  étrange  m'envahissait. 

—  Sainte  Marie,  Mère  de  Dieu,  priez  pour 
nous,  pauvres  pécheurs,  maintenant  et  à  V heure 
de  notre  mort.  Ainsi  soit- il  I 
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Il  me  semblait  que  je  n'avais  jamais  entendu 
paroles  si  douces,  supplique  si  humaine.  Gom- 
ment avais-je  pu  oublier  l'ineffable  simplicité 
de  cette  requête?  Je  la  repris  lentement,  hum- 
blement, pieusement  :  une  espérance  inatten- 
due montait  en  moi.  J'étais  bouleversé.  Je 
pensais  à  ma  mère,  à  MicheUe,  à  mes  cama- 
rades morts  ou  en  péril  de  mort,  à  mon  père, 
à  moi-même.  Je  me  sentais  petit,  petit,  pi- 
toyable et  résigné. 


L 


Le  lendemain,  -   après  trois  jours  d'un 
silence  qu'elle  avait  respecté,  -  je  demandai  a 
mon  infirmière  d  écrire  une  lettre  pour  moi. 
EUe  s'instaUa  tout  près  de  mon  lit,  tout  près  de 
ma  tête,  comme  si  eUe  s'apprêtait  à  recevoir 
des  confidences.  Mais  je  n'écrivais  m  à  ma 
mère,  ni  à  Michelle.  Je  contais  seulement  mon 
aventure  à  mon  infirmier  de  Saint- Jean-de-Luz 
qui  m'avait  témoigné  de  la  sympathie  et  prie 
de  ne  pas  le  laisser  sans  nouvelles.  S)  je  note 
que  je  le  chargeais,  en  post-scriptum,  de  pré- 
senter mes  respectueux  souvenirs  à  Mademoi- 
selle Michelle,  c'est  pour  ne  pas  me  disr.imuler 
que  je  rusais  bien  naïvement  avec  ma  volonté 
de  ne  plus  penser  à  celle  que  j'informais  d'abord, 
par  ce  moyen,  de  mon  souci.  Ne  trichons  pas  : 
j'espérais  que  Michelle  répondrait  à  ce  message 
indirect,  et  j'aurais  été  navré  qu'elle  ne  m'en- 
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voyât  pas,  si  bref  fût-il,  un  billet  de  compas- 
sion. Mais  je  n'espérais  pas  qu'elle  ferait  ce 
qu'elle  fit.  Elle  ne  répondit  pas,  en  effet.  Mais, 
au  soir  de  la  cinquième  journée  qui  s'achevait 
depuis  que  j'avais  dicté  ma  lettre,  et  comme  je 
somnolais,  l'esprit  engourdi,  je  fus  réveillé  par 
un  bruit  de  pas  qui  s'arrêtaient  devant  ma  cou- 
chette. 

—  Nous  l'avons  réveiUé,  dit  une  voix  de 
femme  que  je  ne  connaissais  pas. 

—  Bonsoir,  Pierre  !  dit  une  autre  voix. 
C'était  MicheUe,  —  Michelle  avec  sa  mère, 

que  mon  infirmière  conduisait,  —  Michelle  qui 
me  saluait  par  mon  prénom,  en  présence  de  sa 
mère.  Et  j'affirmerais,  la  main  sur  le  feu,  que 
sa  voix  tremblait.  Mais  je  passerai  :  ces 
minutes  de  bonheur  —  oui,  de  bonheur  — 
que  le  destin  nous  accorde,  il  ne  faut  pas  les 
émietter  en  les  analysant. 

—  Nous  venons  vous  enlever,  dit  Michelle. 

Arrivées  à  Bordeaux  après  midi,  elles  avaient 
mené  rondement  les  démarches  :  toutes  les 
paperasses  étant  signées,  contre-signées,  scel- 
lées et  enregistrées,  Michelle  et  sa  mère,  sans 
mon  aveu,  m'enlevaient  de  l'hôpital  de  Bor- 
deaux et  m'emmenaient  à  l'hôpital  de  Saint- 
Jean-de-Luz.  J'en  demeurais  interloqué. 
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_  Vous  ne  dites  rien?  fit  Michelle.  Vous  ne 
serez  pas  moins  bien  soigné  qu'ici,  vous  savez? 
aiouta-t-eUe  par  politesse  pour  mon  infirmière. 

Mais  je  ne  disais  rien.  Mes  lèvres  cependant 
remuaient.  MicheUe  se  pencha  vers  moi  pour 
écouter.  Je  le  sentis.  Des  bruits  de  pas  s'éloi- 
gnaient. Étions-nous  seuls,  eUe  et  moi?  Je 
l'entendis  qui  murmurait  à  voix  basse  ce  que 
je  murmurais  plus  bas  encore  : 

_  priez  pour  nous,  pauvres  pécheurs, 
maintenant  et  à  l'heure  de  notre  mort.  Ainsi 
soit'il  ! 


LI 


La  mémoire  des  jours  heureux  est  moins 
fidèle  que  ceUe  des  mauvais  jours.  Si  je  dési^ 
rais  rapporter  ici  tous  les  détails  des  deux 
semaines  qui  suivirent,  je  crois  que  je  n'y  par- 
viendrais pas.  Plus  grièvement  atteint  que 
lors  de  ma  première  blessure,  je  souffris  pour- 
tant moins,  parce  que  j'eus  des  compensations 
que  je  n'avais  pas  eues.  Au  cours  de  ces  deux 
semaines,  Michelle  se  révéla.  Dire,  selon  le 
cliché  consacré,  qu'elle  m'entoura  de  soins, 
serait   ne  rien  dire.  Ses  soins,  elle  me  les 
avait  donnés  sans  compter,  lors  de  ma  première 
blessure.  Mais  j^eus  tout  de  suite  l'impression, 
cette  fois,  que,  loin  de  se  dévouer  indistincte- 
ment à  tous  ses  blessés,  elle  me  favorisait  au 
détriment  des  autres.  Il  me  semblait  qu'elle  ne 
s'occupait  plus  que  de  moi  seul.  Et  moi,  loin 
de  m'en  réjouir,  je  m'en  affligeais.  Trop  choyé. 
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je  mesurais  mieux  l'étendue  de  mon  infirmité. 
Une  pudeur  me  gênait.  Peut-être  me  serais-je 
élevé  contre  tant  de  sollicitude,  si  Michelle, 
abandonnant  sa  réserve  de  naguère,  ne  s'était 
pas  mise  à  me  parler  de  sa  famille,  de  sa  mère, 
de  ses  deux  frères,  d'elle-même  enfin.  Nous 
avions  été  sur  le  pied  de  la  coquetterie,  lors 
de  ma  première  blessure;  nous  étions,  désor- 
mais, tels  que  deux  camarades  qui  se  confient 
librement  Fun  à  l'autre.  Jusqu'à  un  certain 
point,  toutefois,  pour  moi  comme  pour  elle  : 
elle  et  moi,  nous  dérobions  devant  des  senti- 
ments trop  particuliers;  et,  devant  d'autres, 
nous  n'énoncions  que  des  phrases  courtes, 
retenues.  Nous  nous  découvrions  des  goûts 
communs,  des  aversions  pareilles,  et  singuliè- 
rement le  môme  goût  de  la  discrétion  et  la 
même  aversion  de  l'emphase.  Mais,  après  ces 
deux   semaines  écoulées  d'une  camaraderie 
sans  familiarité,  je  m'aperçus  que  Michelle 
m'avait  nommé  Pierre,  un  jour,  à  Bordeaux,  et 
depuis  ce  jour  jamais. 


LU 


Ce  fut  une  très  douce  camaraderie,  qui  ne 
pouvait  pas  durer.  Michelle  me  devenait  indis- 
pensable. Elle  me  lisait  les  journaux,  prompte 
à  y  trouver  ce  qui  m'intéressait.  Où  avait-elle 
appris  si  vite  à  déjouer  les  entretiens  dange- 
reux, je  veux  dire  ceux  qui  risquaient  de  me 
rappeler  trop  brutalement  que  j'étais  condamné 
à  la  cécité  perpétuelle?  Avec  un  tact  incompa- 
rable, elle  me  décrivait  gens  et  choses.  Sans 
effort,  par  elle,  je  voyais  ce  que  mes  yeux  ne 
voyaient  plus.  Sans  effort,  par  elle,  je  m'iiabi- 
tuai  à  ne  plus  voir.  Et  jamais  rien  ne  la  lassait. 
Ce  n'est  que  quand  elle  me  quittait,  le  soir, 
pour  regagner  Ciboure  et  la  maison  de  sa 
mère,  que  je  sentais  que  la  nuit  était  vraiment 
venue.  Quel  souvenir  je  garde  encore  des  pro- 
menades qu'elle  me  fit  faire,  en  voiture  ou  à 
pied,  dès  que  j'eus  l'autorisation  de  sortir  1 


LES  YEUX  FERMÉS  143 


Comme  ma  première  convalescence  me  parais- 
sait fade  et  morne  près  de  celle-ci  I  Avais-je  le 
pressentiment  que  notre  camaraderie  s'achève- 
rait de  la  façon  quelle  s'acheva?  Et  Michelle 
avait-elle  tout  prévu,  tout  accepté?  Compre- 
nait-elle qu'elle  m'était  devenue  indispensable? 
Elle  allait  au-devant  de  mes  désirs,  me  propo- 
sait le  livre  dont  j'avais  envie,  m'offrait  la  pro- 
menade qui  me  plaisait,  devinait  que  je  préfé- 
rais quelquefois  rester  à  l'ombre  dans  le  jardin 
de  l'hôpital.  Quand  elle  arrivait,  le  matin,  près 
de  mon  lit,  elle  jugeait  sans  peine  de  mon 
humeur.  Ah  !  l'étreinte  de  nos  mains,  quand 
elle  arrivait  et  quand  elle  me  quittait  I  Mieux 
que  si  je  les  avais  regardées,  je  connaissais 
parfaitement  ses  mains,  ses  mains  menues  aux 
ongles  allongés,  que  n'ornait  aucune  bague. 
Mais  je  n'osais  pas  les  retenir  dans  les  miennes 
aussi  longtemps  que  je  le  désirais.  Et  elle  ne 
les  y  laissait  pas  plus  longtemps  que  je  ne  les 
retenais,  et  elle  ne  les  retirait  pas  avant  que 
j'eusse  desserré  les  miennes.  Chères,  chères 
mains  de  ma  chère  Michelle  î 


LUI 


Notre  très  douce  camaraderie  pouvait-elle 
durer?  Michelle  me  dit,  un  jour  : 

—  Maman  vous  invite  à  prendre  le  thé,  ce 
soir,  à  la  villa.  Ne  voulez-vous  pas  connaître 
ma  maison  ? 

Michelle  était  toute  dans  cette  phrase  qui, 
proférée  par  une  autre,  n'eût  été  que  sans  déli- 
catesse à  l'endroit  d'un  aveugle;  mais  Michelle 
me  guidant  avait  le  droit  d'affirmer  qu'elle  me 
ferait  connaître  sa  maison.  Je  la  connaissais 
déjà  par  maint  entretien.  La  couleur  des  volets 
et  du  portail  de  bois,  le  dessin  du  jardin  et  les 
fleurs  qui  le  rehaussaient,  l'ameublement  du 
large  vestibule  ouvert  sur  la  baie  de  Saint- Jean- 
de-Luz,  le  petit  salon  de  Michelle,  au  deuxième 
étage,  d'oîi  l'on  apercevait  le  fort  de  Socoa 
pourvu  qu'on  se  penchât  un  peu,  je  connais- 
sais tout  cela,  depuis  mon  retour.  Mais  que 
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Michelle,  avec  l'assentiment  de  sa  mère,  m'y 
menât,  j'en  avais  le  cœur  qui  battait  :  ne  me 
prouvait-on  pas  qu'on  ne  me  considérait  plus 
comme  un  blessé  parmi  les  blessés?  La  journée 
était  chaude.  Sur  le  pont  de  Giboure,  le  soleil 
tapait  dur,  et  une  odeur  de  poussière  et  de 
marée  ajoutait  à  mon  malaise. 

—  Nous  trouverons  de  la  brise,  là-haut,  me 
dit  Michelle. 

Elle  avait  la  gentillesse  de  n'attribuer  ma 
gêne  qu'à  des  causes  extérieures.  Assis  à  sa 
gauche  dans  la  voiture,  je  n'avais  pas  envie  de 
parler.  Je  redoutais  de  cette  promenade  et  de 
cette  visite  je  ne  sais  quelles  conséquences 
fâcheuses.  Je  craignais  de  commettre  quelque 
maladresse  qui  indisposerait  la  mère  de 
Michelle,  après  quoi  la  maison  qui  s'ouvrait 
me  serait  à  jamais  fermée.  J'étais  maussade. 
Gomme  si  elle  suivait  le  cours  de  mes  pensées, 
Michelle  me  dit  : 

—  Nous  n'avons  invité  personne,  je  vous  en 
préviens.  Il  n'y  aura  que  maman  et  moi. 

Mais  c'était  peut-être  ce  qui  m'effrayait 
le  plus.  Car,  si  je  connaissais  enfin  mieux 
Michelle,  je  ne  connaissais  presque  pas  sa 
mère. 


10 


LI  V 


J'avais  tort  de  m'effrayer.  Le  danger  n'était 
pas  où  je  rimaginais.  Et  il  surgit  lorsque,  le 
goûter  achevé,  je  me  réjouissais  que  tout  se  fût 
assez  bien  passé.  Nous  nous  promenions  dans 
le  jardin,  derrière  la  villa,  Michelle  et  moi, 
mon  bras  accroché  au  sien.  La  brise  froissait 
légèifement  les  branches  des  tamaris.  La  terre 
desséchée  craquait  sous  mes  pieds.  Il  faisait 
très  chaud. 

Michelle  me  conduisait  à  la  tonnelle  où  elle 
avait  appris  à  lire.  Quand  nous  y  fûmes,  à 
l'abri  du  soleil  : 

—  Mon  ami,  commença  Michelle,  sans 
aucune  préparation,  voilà  quinze  jours  que 
vous  êtes  revenu  à  Saint- Jean-de-Luz  et  vous 
ne  m'avez  pas  encore  dit  ce  que  vous  désiriez 
me  dire. 

Je  sentis  que  je  rouijçissais.  Où  m'entraînait 
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MicheJle?  J^aurais  voulu  me  soustraire  à  son 
regard. 

—  Ne  me  le  direz- vous  pas  ?  demanda- t-elle. 
Ou  bien  auriez- vous  changé  d'avis  ? 

Je  balbutiai  : 

—  Je  ne  comprends  pas.  Je... 

—  Pierre  l  répliqua  Michelle,  et,  de  nouveau, 
elle  m'appelait  par  mon  prénom.  Pierre  I  Vous 
comprenez.  Ne  fuyez  pas.  Croyez- vous  que  je 
n'aie  pas  compris,  moi?  Faut-il  vous  aider? 

Je  me  taisais.  Elle  s'impatienta. 

—  Mais  parlez  donc,  Pierre  !  Nous  sommes 
seuls,  je  vous  écoute. 

Elle  me  tenait  la  main.  Je  secouai  la  tête. 

—  Pourquoi  m'infligez- vous  ce  supplice  ? 
demandai-je. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus?  s'éeria- 
t-elle. 

Et  moi,  la  voix  rauque  : 

—  Je  ne  peux  plus,  Michelle.  Il  ne  m'est 
plus  permis...  Un  aveugle... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

—  Un  infirme... 

Et  je  détournai  la  tête  comme  si  elle  dût 
voir  dans  mes  yeux  que  je  parlais  contre  mon 
cœur,  et  je  lui  retirai  ma  main.  Mais  elle,  d'une 
voix  forte  : 
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  Vous  êtes  fou? 

Puis,  plus  bas,  lentement,  doucement  : 

—  Il  est  trop  tard,  Pierre. 

Et,  s' appuyant  sur  moi,  le  front  à  hauteur 
mon  épaule,  elle  murmura  : 

—  Vous  n  aviez  donc  pas  compris  ? 


On  n'est  pas  le  héros  d'une  telle  scène,  si 
on  ne  l'a  pas  cherchée,  sans  en  éprouver,  à  mon 
âge,  une  émotion  violente.  Je  ne  distinguais 
plus  si  j'étais  content  ou  fâché.  Il  me  tombait 
du  ciel  un  bonheur  inespéré  et  une  peine 
atroce,  —  une  peine  atroce  parce  que,  d'emblée,, 
je  faisais,  n'étant  pas  fat,  la  part  du  dévoue- 
ment dans  la  décision  de  Michelle,  et  parce 
que  je  prévoyais  —  quel  mot  pour  un  aveugle  ! 
—  toute  la  vie  difficile  oîi  s'élançait  mon  amie 
trop  jeune.  Mais  le  premier  pas  était  franchi. 
Je  me  sentais  moins  timide,  plus  calme.  Loin 
de  profiter  d'une  victoire  flatteuse,  je  me  hâtai 
d'accumuler  devant  Michelle  les  raisons  qui 
devaient,  selon  moi,  s'opposer  à  nos  vœux.  Elle 
les  repoussait  toutes.  Elle  avait  tout  pesé,  tout 
prévu. 

—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  moi  aussi,  je  vous 
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aime,  Pierre.  Et  ça,  ça  ne  se  discute  pas. 
Je  discutai  néanmoins. 

—  Vous  avez  tout  pesé,  dls-je,  mais  vous  ne 
«avez  pas  tout. 

—  Quoi  encore  ? 

J'hésitais.  En  tâtonnant,  j'avouai  la  nouvelle 
qui  m'était  arrivée  de  ma  mère  à  l'hôpital  de 
Bordeaux. 

—  Je  ne  peux  plus  compter  sur  elle,  dis- je. 
Vous  seriez  seule^  toute  seule  pour  soigner 
rinfirme... 

—  Taisez-vous  !  fit-elle  avec  ardeur.  Ce  que 
vous  me  dites,  je  le  savais  également. 

—  Vous  le  saviez? 

—  Oui,  par  l'infirmière  de  Bordeaux,  et  que 
vous  aviez  refusé  qu'on  écrivît  pour  vous  à 
V  otre  mère,  et  que  vous  étiez  très  malheureux. 
Je  savais  tout,  Pierre. 

J'étais    consterné.     Mais    elle  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  attendez 
pour  aller  demander  ma  main  à  ma  mère  ?  Faut- 
il  que  je  la  demande  pour  vous  ?  En  voilà  un 
fiancé  !  Je  lui  ai  déjà  dit  que  je  l'aime  et  il  n'a 
même  pas  remarqué  qu'il  ne  me  l'a  pas  dit,  lui, 
qu'il  m'aime.  Alors,  quoi?  C'est  le  monde  ren- 
versé ? 

J'avais  certainement  Tair  assez  piteux. 


LVI 


Ce  n'est  point  par  un  vain  orgueil  que  je  me 
complais  à  noter  dans  ce  cahier  que  j'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu,  quand  il  en  était  temps,  pour  empê- 
cher Michelle  de  se  lier.  C'est  plutôt  parce  que  je 
me  suis  promis  de  ne  rien  dissimuler.  Aussi  n'ai- 
je  pas  tenté  d'embellir  le  récit  de  ces  étranges 
fiançailles,  qui,  sans  le  courage  de  Michelle, 
n'auraient  probablement  jamais  eu  lieu,  pas 
même  dans  mes  rêves.  Michelle  était  très  jeune, 
malgré  les  apparences.  De  là,  sans  doute,  son 
courage.  Mais  je  n'étais  pas  bien  vieux.  De  là, 
sans  doute,  pareillement,  mes  scrupules,  car 
ce  ne  sont  pas  les  hommes  jeunes  qui  ont  le 
plus  d/ audace  en  face  des  femmes  et  des  jeunes 
filles.  Au  demeurant,  si  je  m'arrête  pour  réflé- 
chir, je  cherche  quel  reproche  je  pourrais 
m'opposer.  Jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'au 
moment  où  elle  voulut  ^tre  aimée  et  me  l'en- 
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tendre  dire,  je  n'ai  pas  voulu  aimer  Michelle. 
Je  l'aimais,  certes,  et  ma  résolution  donnerait 
à  sourire  aux  gens  d'expérience.  Mais  je  me 
suis  promis  de  ne  pas  tricher:  je  n'ai  pas  à 
me  faire  plus  grand  ou  plus  habile  que  je  ne 
suis.  Je  suis  comme  je  suis.  Rien  de  plus, 
rien  de  moins.  Je  me  connais  mieux  que  jamais. 
Gomme  tout  le  monde,  j'ai  pu  me  tromper.  A 
l'heure  de  mes  étranges  fiançailles  avec  Mi- 
chelle, je  me  vantais  de  tout  prévoir.  Car  je 
prévoyais  beaucoup  de  choses.  Mais  tout,  c'était 
peut-être  excessif.  Je  le  sais,  aujourd'liui.  Je 
le  sais  à  mes  dépens.  La  solitude  est  noire 
dans  notre  petite  villa  de  Guéthary .  Loin  de  moi, 
en  Bretagne,  dans  sa  vieille  maison  familiale, 
Michelle  se  repose,  auprès  de  sa  grand' mère. 
Cette  absence  d'un  mois,  j'en  suis  responsable. 
Je  ne  récrimine  point.  Dans  douze  jours, 
Michelle  reviendra.  Je  veux  l'attendre  patiem- 
ment. 


LVII 


A   chacun  des  endroits  épineux  de  mon 
récit,  je  fais  halte,  comme  si  j'avais  peur  de 
perdre  pied  ou  besoin  de  reprendre  haleine. 
De  toute  cette  matière  qui  me  semble  em- 
brouillée, un  auteur  tirerait  sans  doute  quelques 
pages  lumineuses.  J'ai,  quanta  moi,  bien  delà 
peine  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  le  chaos  de 
mes  souvenirs.  Or,  je  suis,  en  effet,  à  l'un  des 
points  sombres  de  ma  vie.  Je  me  flattais,  hier, 
de  n'avoir  rien  à  me  reprocher  envers  Michelle. 
Je  suis  moins  innocent  à  l'égard  de  ma  mère. 
Je  crois  que  j'ai  eu  tort  de   ne  pas  répondre 
tout  de  suite  par  un  cri  d'appel  à  cette  maudite 
lettre  qu'elle  m'envoyait  au  front  et  qui  me 
rejoignit  à  l'hôpital  de  Bordeaux.  J'ai  eu  tort 
de  laisser  trop  longtemps  ignorer  à  ma  mère 
que  j'étais  blessé,  —  et  de  ^quelle  blessure  I 
Bien  qu'elle  m'annonçât  son  intention  de  se 
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remarier,  elle  n'en  avait  peut-être  pas  l'intention 
formelle.  Peut-être  ne  visait-elle  qu'à  me  rame- 
=  ner  par  cette  menace  qui  n'était  peut-être 
qu'une  menace.  Peut-être.  Je  me  suis  entêté. 
J'ai  eu  tort.  C'est  un  défaut  que  je  tiens  de 
mon  père,  de  garder  le  silence  quand  queJqufîs 
paroles,  même  pénibles,  pourraient  dissipe- 
toute  cause  de  malentendu.  J^en  souffrais  déjà 
lorsque  je  n'étais  pas  aveugle.  Depuis  que  je 
suis  aveugle,  je  crains  toujours  tellement  d'ex- 
citer la  pitié  que  je  me  renferme  dav  antage  en 
moi-même.  J'ai  tort,  sans  doute.  Unu  lettre  à 
ma  mère,  cinq  minutes  d'entretien  avec  elle, 
auraient  pu  modifier  le  cours  de  nos  dtstinées. 
J'étais  aveugle,   délivré   du  devoir  militaire, 
certain  de  survivre  au  massacre  générai.  Ma 
mère  et  moi  pouvions  nous  organiser  une  exis- 
tence paisible  que  rien  n'eût  désormais  troublée. 
Sans  doute.  Mais  quelle  place  y  eût  occupée 
Miclielle,  ma  Michelle,  comme  disait  ma  mère 
ironiquement?  Il  est  vrai  que,  si  je  n'avais  pas 
perdu  ma  mère,  Michelle  ne  se  serait  peut-être 
pas  dévouée  à  moi.  Mais  pourquoi  fallait-il 
que  je  fusse  réduit  à  perdre  l'une  ou  l'autre? 
Tout  bonheur  se  doit-il  payer  d  une  tristesse  ? 


LVIII 


Contre  ou  sur  ma  mère  qui  ne  lui  donna 
jamais  le  moindre  témoignage  d'affection, 
Michelle  n'a  pas  eu  devant  moi,  à  aucun  instant, 
une  seule  parole  qui  pût  me  déplaire.  Avec 
cette  faculté  qu'elle  avait  de  deviner  mes  pen- 
sées et  mes  sentiments,  elle  voyait  combien  je 
souffrais,  en  silence,  d'un  mariage  qui  allait 
séparer  une  mère  et  un  fils  jusqu'alors  tendre- 
ment unis.  Elle  s'y  prit  de  telle  façon,  quand 
ma  mère,  par  elle  enfin  avisée  de  ma  nouvelle 
blessure,  revint  à  son  tour  à  Saint- Jean- de-Luz, 
qu'il  me  fallut  l'attention  la  plus  minutieuse 
pour  soupçonner  qu'une  parfaite  entente  ne 
s'était  pas  établie  entre  elles.  Avec  la  mère  de 
ma  fiancée,  les  rapports  furent  moins  froids, 
sinon  cordiaux.  Michelle  s'arrangeait  tou- 
jours pour  ne  pas  se  mêler  à  leurs  conversa- 
tions. Sa  mère,  pieuse  et  modeste,  veuve  d'un 
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officier  de  marine,  ne  paraissait  pas  attacher 
aux  choses  de  ce  monde  une  importance  excep- 
tionnelle. La  mienne,  de  son  côté,  ne  semblait 
pas  disposée  à  me  disputer  davantage  à  ce 
qu'elle  appelait  ma  nouvelle  famille.  Les  préli- 
minaires de  mon  mariage  ne  furent  pas  labo- 
rieux. Les  deux  mamans  se  mirent  rapidement 
d'accord.  La  question  d'argent  fut  réglée  sans 
difficulté.  La  présence  de  ma  mère  n'étant  pas 
indispensable  à  Saint-Jean-de-Luz  alors  qu'elle 
était  nécessaire  à  Paris,  on  décida  que  je 
vivrais,  avec  Michelle  et  ma  belle-mère,  dans 
la  villa  de  Giboure.  Cela,  tant  que  durerait  la 
guerre.  Ensuite,  on  agirait  suivant  les  circons- 
tances. Déjà,  cependant,  ma  mère  nous  cédait 
la  maison  de  Guéthary,  si  nous  le  désirions, 
puisqu  elle-même  allait,  comme  elle  disait, 
refaire  sa  vie.  Il  y  avait  un  peu  d'amertume 
dans  sa  voix,  quand  elle  me  le  disait.  Hélas  ! 
je  ne  pouvais  plus  voir  ses  yeux  et  la  mélancolie 
que  j'en  chérissais.  Chère  maman  I  Je  la  sentais 
gênée.  J'aurais  peut-être  dû  lui  dire  : 

—  Ah  I  sois  heureuse,  et  je  serai  heureux. 

Je  n'ai  pas  osé.  Je  ne  la  sentais  plus  pareille 
à  elle-même.  Un  autre  l'avait  transformée,  et 
c'est  moi,  sans  doute,  qu  elle  accusait  d'avoir 
changé. 


LIX 


Je  suis  persuadé  qu'il  eût  suffi  d'un  rien  pour 
éviter  le  malaise  qui  s'est  perpétué  entre  ma 
mère  et  nous.  J'en  eus  rintuition,  le  jour  où, 
avec  Michelle,  je  l'accompagnai  à  la  gare.  Le 
train,  comme  souvent  pendant  la  guerre,  était, 
annonçait-on,  en  retard  de  trois  quarts  d'heure. 
Assis  côte  à  côte  sur  un  banc  du  quai,  nous 
causions  modérément  de  choses  indifférentes. 
Il  me  semblait  que  chacun  de  nous  pensait  que 
ces  trois  quarts  d'heure  d'attente  ne  finiraient 
jamais. 

—  Gomme  la  Rhune  est  belle  I  dit  ma  mère. 

—  On  prétend  qu'on  va  y  capter  de  nouvelles 
sources  pour  alimenter  la  ville,  répondit  Mi- 
chelle promptement. 

Ma  mère  se  tut.  Je  crus  qu'elle  regrettait 
d'avoir  parlé  devant  moi  de  ce  que  je  ne  pou- 
vais pas  voir.  Pour  la  tranquilliser,  je  deman- 
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dai,  le  doigt  tendu  dans  la  direction  de  la 
montagne  : 

—  Est-elle  fauve,  ou  bleue,  aujourd'hui  ? 
Mais  que  nous  étions  sots,  tous  les  trois,  de 

ne  point  plutôt  parler  de  ce  qui  nous  serrait  le 
cœur  I  Ni  ma  mère,  ni  Michelle,  ni  moi,  n'eûmes 
la  prudence  de  ne  pas  gaspiller  les  minutes  qui 
nous  restaient.  Quand  le  train  entra  en  gare, 
elles  étaient  toutes  gaspillées.  Ma  mère  se  leva. 
J'entendis  qu'elle  embrassait  Michelle.  Elle  lui 
dit: 

—  Au  revoir,  petite  Michelle  !  Aimez-le  bien. 
Sa  voix  se  brisait.  Puis  à  moi,  en  m'étreignant: 

—  Et  toi,  mon  petit,  pense  à  moi  quelquefois. 
Adieux  misérables  dont  il  ne  me  souvient 

jamais  sans  que  j'aie  envie  de  pleurer,  comme 
sur  le  quai  de  cette  gare.  Que  pouvions-nous, 
Michelle  et  moi,  répondre,  qui  n'eût  été  d'une 
lamentable  maladresse?  Nous  n'avons  rien 
répondu.  J'ai  embrassé  ma  mère,  Michelle  l'a 
embrassée  à  nouveau. 

—  En  voiture,  Paris!  criait-on.  On  ferma  des 
portières.  Le  train  s'ébranla.  Tourné  du  côté 
de  la  locomotive,  j'agitais  la  main,  Michelle 
me  prit  le  bras. 

—  Venez  !  me  dit-elle. 

Et  je  sentis  qu'elle  pleurait. 


LX 


Tout  n'était  donc  pas  encore  consommé. 
Les  dernières  paroles  de  ma  mère  trahissaient 
et  son  inquiétude  et  sa  tendresse.  J'y  songeais 
en  regagnant  l'hôpital,  au  bras  de  Michejle. 
Et  jv,  songeais  que,  si  je  dictais  à  ma  fiancée 
une  lettre  assez  franche,  assez  explicite,  assez 
affectueuse,  assez  filiale  enfin,  ma  mère  nous 
rendrait,  d'un  cœur  apaisé,  toute  la  tendresse 
que  nous  réclamions  d'elle,  Michelle  et  moi, 
sans  nous  l'avouer.  Mais  ma  mère  ne  s'in- 
quiéterait-elle pas  davantage  de  lire  des 
confidences  que  Michelle  aurait  transcrites? 
Je  songeais  aussi  que  Michelle  pourrait  écrire 
personnellement  une  lettre  telle  qu'elle  était 
capable  d'en  écrire.  Mais  n'avait- elle  pas 
dépensé  déjà,  sans  succès,  toutes  les  preuves 
d'affection  dont  elle  ne  s'était  pas  montrée 
avare,  malgré  le  peu  d'empressement  que 
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mettait  ma  mère  à  les  recevoir?  Gomme  je 
marchais  à  côté  d'elle  sans  rien  dire  : 

—  A  quoi  pensez-vous?  me  demanda 
Michelle. 

—  A  vous,  répondis-je. 
Je  ne  mentais  pas. 

—  Mais  encore?  fit-elle. 
J'expliquai  : 

_  Je  pense  à  la  reconnaissance  que  je 
vous  dois  pour  les  gentiUesses  que  vous  avez 
eues  à  l'égard  de  ma  mère. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  Pierre,  répliqua- 
t-elle,  je  vous  en  dois  davantage  pour  le 
plaisir  que  vous  m'avez  fait  en  réapprenant 
vos  prières. 

Elle  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas  un  peu  pour  moi  que  vous 
les  avez  réapprises? 

J'en  convins  facilement 

—  Alors,  continua-t-elle,  voulez-vous  bien 
que  nous  entrions  ensemble  à  l'égUse?  Noue 
prierons  pour  votre  maman,  voulez-vous? 

Nous  arrivions  à  l'église.  Michelle  poussa 
la  porte  et  me  fît  entrer,  puis,  du  bout  des 
doigts,  m'offrit  Teau  bénite.  Je  n'ai  jamais 
prié  dans  une  église  avec  tant  de  ferveur  que 
ce  jour-là. 


LXI 


C'est  dans  cette  église  de  Saint- Jean-de-Luz 
que  nous  nous  sommes  mariés,  près  de  six  mois 
plus  tard,  en  hiver,  par  une  journée  de  soleil 
et  de  vent  du  sud.  J'y  avais  assisté,  avant  la 
guerre,  au  mariage  d'un  ami  :  cérémonie  bril- 
lante, musique  céleste,  joyeux  cortège,  long 
défilé  de  complimenteurs,  allocution  creuse 
et  chamarrée  d'un  prêtre  sans  enthousiasme, 
je  revoyais,  pendant  notre  messe,  ce  mariage 
qui  me  rappelait,  sans  autres  raisons  que  des 
raisons  littéraires,  la  pompe  dont  dut  s'éblouir 
Saint- Jean-de-Luz  pour  Louis  XIV.  Pour  nous, 
ce  fut,  en  effet,  plus  modeste  et  plus  grave. 
Jusque  dans  ce  refuge  qu'est  une  église,  la 
guerre  sévissait.  J'avais  craint  l'indiscrétion 
des  curieux.  Je  n'eus  point,  paraît-il,  à  m'en 
plaindre.    Quelques   jeunes   filles,  quelques 
soldais  convalescents,  nous  fallait-il  un  public 
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plus  sincère?  Un  prêtre  basque,  aumônier 
militaire  en  permission,  prononça  notre  éloge 
sans  effort  et  ne  crut  pas  devoir  nous  conseil- 
ler verbeusement  de  pratiquer  des  vertus  que 
notre  union  illustrait  déjà.  Il  fut  à  la  fois 
familier  et  pathétique,  et  pathétique  parce 
qu'il  était  familier.  Je  voulais  l'en  remercier  à 
la  sortie.  Il  avait  disparu. 

Quand  nous  sortîmes  de  Téglise,  Michelle  et 
moi,  emmené  par  elle  au  lieu  de  l'emmener, 
j'entendis,  à  la  porte,  une  voix  faible  qui  mur- 
murait : 

—  Gaïchua  î 

C'était  un  vieux  mendiant,  borgne  et  man- 
chot, qui  me  trouvait  malheureux.  Se  trompait- 
il  Un  des  frères  de  ma  fiancée,  permission- 
naire, lavait  conduite  au  somptueux  autel  où 
Ton  accède  par  un  escalier  de  plusieurs 
marches.  Et  moi  j'y  avais  été  conduit,  non 
point  par  ma  mère,  mais  par  celle  de  ma 
fiancée.  Ma  mère  n'était  pas  là.  Nous  l'avions 
attendue  jusqu'à  la  dernière  minute.  Tout 
semblait  concourir  à  la  séparer  de  nous  :  elle 
n'arriva  que  dans  la  soirée  en  gare  de  Saint- 
Jean-de-Luz,  avec  onze  heures  de  retard,  dont 
elle  était  la  victime  navrée.  Mais,  si  je  pensai 
qu  elle  aurait  pu  arriver  la  veille,  nul  ne  lui 
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en  fit  la  remarque  et  nul  autre  que  moi, 
peut-être,  ne  le  pensa,  pas  même  Michelle, 
qui  me  considérait  désormais  comme  sa  pro- 
priété. 


LXII 


Le  jour  de  notre  mariage,  un  mendiant 
m'avait  Jugé  malheureux.  C'est  le  premier 
mouvement  d'un  indifférent  qui  rencontre  un 
mutilé.  Combien  d'autres  songent  d'abord  à  la 
compagne  de  l'infirme  et  au  courage  quotidien 
dont  elle  a  besoin?  Si  l'on  réfléchit  aux 
difficultés  qui  ont  compliqué  la  vie  des 
hommes  depuis  1914»  comment  n'admirerait- 
on  pas  les  femmes  que  raffection  et  le  dévoue- 
ment ont  attachées,  malgré  toutes  les  tra- 
verses, à  ceux  qui  se  promettaient  de  leur  faire 
une  vieillesse  douce  et  qui  leur  revinrent  de 
la  guerre  à  jamais  inaptes,  et  par  exemple  sans 
yeux?  Mais  quelle  part  de  gratitude  n'exige 
pas  une  jeune  fille  qui  était  en  droit  de  pré- 
tendre à  son  lot  de  bonheur  et,  se  renonçant 
délibérément,  détournant  la  tête  devant  les 
espoirs  et  les  appels  d'une  existence  moins 
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éteinte,  préféra  tendre  ses  mains  aux  mains 
maladroites  d'un  aveugle?  A  travers  les  âges, 
Antigone  traîne  une  suite  d'adorateurs  respec- 
tueux, parce  qu'elle  refusa  d'abandonner  son 
père.   Mais   nous    savons   quelle  chérissait 
depuis  longtemps  Œdipe  et  qu'Œdipe  déchu, 
voire    criminel,    demeurait   pour  Antigone 
l'Œdipe  de  jours  meilleurs.  Quels  souvenirs, 
en  revanche,  pouvaient  peser  sur  ma  Michelle, 
au  seuil  de  ses  vingt  ans?  Vais-je  avoir  la 
fatuité  d'écrire  que  l'amour  poussa  Michelle 
irrésistiblement  vers  moi?  Elle  m'avait  résisté, 
quand  je  la  tenais  sous  le  regard  de  mes  deux 
yeux.  Il  faut  plutôt  parler,  sans  doute,  de 
dévouement  et  de  service.  Servir,  se  dévouer, 
ce  sont  des  mots  que  Michelle  prononçait  avec 
ferveur  avant  mon  accident.  Je  dois,  toutefois, 
noter  qu'après  mon  accident  elle  ne  les  pro- 
nonça plus  jamais  :  elle  avait  trop  de  délica- 
tesse. Est-ce  une  aulre  preuve  d'amour?  Il  ne 
m'appartient  pas  d  en  décider.  Mais  il  m'appar- 
tient de  croire  qne,  très  jeune,  très  ignorante, 
et  très  généreuse,  Michelle  m'a  tendu  ses  petites 
mains  en  fermant  les  yeux. 


LXII  ï 


Quand  je  relève  les  mérites  deMichelle,  je  ne 
m'exalte  pas,  je  n'exagère  pas,  mon  amour  ne 
m'égare  pas.  Elle  ne  me  sembla,  dès  le  débnt,  si 
supérieure  à  toutes  les  femmes  que  j'avais  con- 
nues, que  parce  que  je  ne  connaissais  pas  sa 
famille.  Mais  sa  mère  avait  les  mêmes  délica- 
tesses, la  même  piété,  la  même  intransigeance, 
et  la  même  conception  profonde  du  devoir  de 
chaque  jour.  L'expérience  avait  seulement 
assagi  en  elle  ce  que  ma  Michelle  portait 
d'ardeur  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actes. 
Bretonne  et  d'une  famille  qui  comptait  au 
nombre  de  ses  gloires  plusieurs  marins  morts 
en  mer  à  leur  poste,  elle-même  avait  perdu 
son  mari  en  1906,  d'une  façon  peu  faite  pour  la 
surprendre,  le  bateau  sombrant  près  de 
Geylan,  et  le  commandant  s'engloutissant  avec 
lui,   tandis  que  la  dernière  chaloupe  mise  à 
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Teau  sauvait  les  derniers  hommes  de  l'équi- 
page ;  drame  classique  dont  on  ne  s'étonne 
plus  après  trop  d'exemples  saisissants,  drame, 
néanmoins,  qui  jçarde  pour  les  gens  de  cœur 
une  noblesse  d'un  autre  âge,  si  les  familles  de 
marins  n'y  voient  qu'une  lin  naturelle  d'une 
vie  simplement  honorable.  Il  n'est  donc  pas 
extraordinaire  que  les  deux  frères  de  Michelle 
se  soient,  dès  l'enfance,  préparés  au  concours 
de  l'École  Navale.  En  1915,  Taîné  commandait 
un  torpilleur  qui  briquait  jour  et  nuit  la  zone 
maudite  des  Bancs  de  Flandre,  et  le  cadet, 
fier  de  son  sous-marin  que  deux  citations  à 
l'ordre  avaient  rendu  célèbre  dans  une  escadre 
oîi  l'héroïsme  était  plus  répandu  que  les 
récompenses,  opérait  en  Méditerranée.  C'est 
Georges,  l'aîné,  qui  assistait  à  notre  mariage. 
Il  rayonnait  d'allégresse.  Je  ne  l'ai  jamais 
entendu  se  plaindre  de  quoi  que  ce  fût.  Opti- 
miste malgré  tous  les  vents,  il  rit  comme  un 
gosse  jusque  dans  les  pires  situations.  De 
douze  ans  plus  vieux,  il  a  l'air  plus  jeune  que 
Michelle.  Le  cadet,  Robert,  ressemblait  davan- 
tage à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  Volontiers  taci- 
turne, silencieux,  le  nez  toujours  fourré  dans 
un  bouquin,  comme  disait  Georges,  sérieuse- 
ment épris  de  son  métier,  il  chérissait  aussi 
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sérieusement  sa  mère  et  sa  sœur.  Georges 
avait  l'afFection  et  la  conscience  moins  sévères. 
Mais  tous  deux  se  seraient  jetés  à  l'eau,  pieds 
et  poings  liés,  sur  un  signe  de  leur  mère  ou  de 
leur  sœur. 


LXIV 


Par  sa  présence  à  Giboure,  dans  la  villa  qui 
dominait  la  rade  er  oii  je  m'installais  comme 
an  quatrième  enfant,  —  un  troisième  fils, 
disaient  Michelle  et  sa  mère,  —  Georges  anima 
joyeusement  les  embarras  de  mon  installation. 
Chacun  de  nous  a  un  mot  favori  ou  uae  petite 
phrase  toute  faite  qui  revient  sans  ces;^  e  parmi 
les  autres.  Georges,  lui,  répétait  à  propos  de 
tout  et  de  rien  : 

—  Soyons  gais  î 

Pour  sa  part,  il  l'était  sans  avoir  à  s'y 
efforcer.  J'aimais  à  me  le  représenter  sur  son 
torpilleur,  par  les  nuits  froides  et  brumeuses 
du  Nord,  au  large  d  Ostende,  excitant  ses 
hommes  de  son  perpétuel  :  «  Soyons  gais!  » 
Il  regrettait  que  le  Casino  de  Saint-Jean-de- 
Luz  fût  fermé,  et  il  affirmait  que  je  le  regrettais 
comme  lui.  Sa  joie,  qu'on  pourrait  juger  dé- 
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placée  en  face  de  mon  infirmité,  me  plaisait 
plus  qu'une  commisération  de  surface.  Avec 
lui,  on  oubliait  l'hiver  et  les  menaces  de  l'ave- 
nir. Je  suis  persuadé  que,  coulant  à  pic  avec 
son  bateau,  il  aurait  encore  crié  : 

—  Soyons  gais  ! 

Heureusement,  il  n'a  pas  eu  l'occasion  de  le 
crier  dans  de  telles  circonstances.  Il  est  sorti 
intact  de  la  guerre,  qu'il  méprisait  en  s'y  livrant 
comme  à  un  jeu,  tandis  que  son  frère  Robert, 
le  taciturne,  en  novembre  1917,  a  disparu  avec 
son  sous-marin,  on  ne  sait  comment,  dans  les 
parages  de  la  Corse.  Singularités  du  destin,  sur 
lesquelles  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'appesantir  !  En 
janvier  1916,  au  moment  de  mon  mariage, 
Georges  narguait  la  guerre  et  la  mort. 

—  Pourquoi  pas?  me  disait-il.  J'ai  quatre- 
vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  de  ne  pas  m'en 
tirer.  Mettons  quatre-vingt-dix-huit,  si  tu  pré- 
fères, car  il  m'avait  tutoyé  d'emblée.  Chez 
nous,  tu  sais,  avec  ce  qu'on  exige  de  nos 
pauvres  bailles  essoufflées,  malin  qui  n'ira 
point  par  le  fond,  si  cette  aimable  plaisanterie 
de  guerre  s'éternise.  Alors... 

Il  ajouta  : 

—  Du  reste,  autant  disparaître  d'un  seul  coup 
avant  de  voir  ce  que  verront  les  survivants.  Tu 
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ne  le  verras  pas,  toi,  Pierre.  Je  t'envie.  Sans 
blague.  Car  ce  ne  sera  pas  drôle,  je  te  le  dis. 
Ça  ne  Test  déjà  pas  beaucoup.  Bah  !  Tu  as  une 
femme  charmante.  Tout  le  monde  n'est  pas  si 
bien  partagé.  Soyons  gais,  Pierre!  Soyons 
gais  I 


LXV 


Ma  mère  et  Georges,  l'un  regagnant  Dun- 
kerque  et  l'autre  Paris,  nous  quittèrent  ensem- 
ble  par  le  même  train.  La  semaine  qu'ils 
passèrent  près  de  nous  m'avait  paru  courte. 
Ma  mère  s'était  montrée  d'humeur  avenante 
sans  plus,  et  la  semaine  si  courte  avait  suffi 
pour  que  Georges  me  devînt  un  frère  véritable. 
Eux  partis,  la  maison  fut  plus  calme,  etMichelle 
toute  à  moi,  comme  moi  tout  à  elle.  Les  longues 
heures  d'intimité  commençaient.  Il  me  sembla 
que  je  me  mettais  à  vivre  d'une  vie  nouvelle. 

Michelle  transforma  pour  moi  son  petit  sa- 
lon. Un  vieux  menuisier  espagnol  posa  des 
rayons  de  bibliothèque  sur  les  murs.  Une  table 
solide  remplaça  les  tables  légères.  Michelle  sur- 
veillait, dirigeait,  ordonnait,  non  sans  me  de- 
mander au  préalable  mon  avis,  comme  si  je 
voyais.  On  avait  repeint  la  pièce  à  mon  goût. 
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—  C'est  ici  que  nous  travaillerons,  disait 
Michelle. 

Elle  estimait,  en  effet,  que  rien,  désormais, 
ne  pouvait  m'erapêcher  de  reprendre  mes 
études,  et  de  les  reprendre  avec  elle.  J'étais 
licencié  ès  lettres  depuis  igii.  Je  ne  songeais 
plus,  naturellement,  à  préparer  l'agrégation. 
Mais  rien  ne  m'empêchait,  Michelle  n'avait  pas 
tort,  de  poursuivre  mes  recherches  d'histoire 
et  d'histoire  littéraire  interrompues.  Nous 
avions  appris  le  braille.  Michelle  décida  qu'elle 
lirait  pour  moi,  qu  elle  écrirait  sous  ma  dictée, 
et  que  je  composerais  de  beaux  livres.  Elle 
avait  eu,  cette  fois,  la  gentillesse  de  ne  pas 
dire  nous.  Elle  n'aspirait  qu'au  rôle  de  secré- 
taire. Une  fièvre  la  prenait  qui  me  gagna. 
Heures  délicieuses  ! 

—  J'ai  tout  à  apprendre,  disait  Michelle.  II 
faudra  me  gronder,  si  je  me  trompe. 

Mais  moi  aussi  j'avais  tout  à  apprendre.  Ma 
mémoire,  après  tant  d'événements,  s'était 
obscurcie.  Avant  d'écrire  une  ligne,  j'avais 
besoin  de  lire  et  de  relire.  Heures  délicieuses  I 
Michelle  était  une  lectrice  adorable,  qui  ne 
s'avouait  jamais  lasse  ni  rebutée.  Combien 
d'in-8  m'a-t-elle  lus,  dont  l'intérêt  n'était  pas 
toujours  immédiat  !  Heures  délicieuses  ! 


LX  VI 


Voilà  dix  ans  déjà  que  ces  heures  délicieuseï? 
m'ont  été  accordées.  Le  livre  que  Michelle 
espérait  que  je  composerais,  je  ne  l'ai  pas 
encore  composé.  Je  me  suis  laissé  tenter  par 
plusieurs  sujets.  Je  n'ai  amassé  que  des  cen- 
taines et  des  centaines  de  fiches,  qui  me  ser- 
viront peut-être  un  jour,  mais  qui  dorment  dans 
les  cartons  de  ma  bibliothèque.  Je  n'ai  pas 
encore  osé  me  risquer  à  en  tirer  les  ouvrages 
que  je  rêvai  d'écrire.  J'ai  rêvé  d'écrire  une  Vie 
de  Socrate,  et  j'en  ai  assemblé  les  éléments 
nécessaires.  Mais  les  hommes  du  pays  oîi  je 
me  suis  fixé  appelaient  ma  sympathie  :  j'ai  rêvé 
d'écrire  la  vie  et  les  aventures  de  Pellot,  cor- 
saire basque.  Ce  me  fut  matière  à  conversations 
avec  des  Labourdins  qui  se  souvinrent  pour 
moi  d'histoires  entendues  au  temps  de  leur 
enfance.  Chemin  faisant,  je  m'avisai  que,  dans 
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ce  même  coin  de  terre,  sont  nés  trois  person- 
nages fort  différents  qui  ont  eu,  tous  trois,  une 
influence  capitale  sur  le  progrès  du  catholi- 
cisme :  Ignace  de  Loyola,  François  de  Xavier, 
et  Duvergier  de  Hauranne,  le  janséniste,  qui 
n'est  pas  le  moins  curieux  des  trois.  Puis,  après 
la  guerre,  à  la  suite  de  Pierre  Louys,  dont 
l'hypothèse  touchant  la  collaboration  mysté- 
rieuse de  Molière  et  de  Corneille  avait  boule- 
versé le  monde  transi  des  amateurs  de  littéra- 
ture, j'entrepris  de  retrouver  les  origines  du 
Cid,  de  Polyeucte,  de  Cinna,  de  Rodogune, 
toutes  œuvres  dont  Corneille  conçut  le  dessein, 
non  pas  au  hasard  de  son  imagination  fertile, 
mais  pour  des  raisons  contemporaines,  poli- 
tiques ou  sentimentales.  Ces  questions  n'émeu- 
vent pas  la  foule,  évidemment,  quand  elles 
passionnent  ceux  qui  veulent  les  résoudre.  Mais 
quels  champs  de  recherches  pour  ceux-ci! 
Quelle  mine,  au  vrai  sens  da  mot,  ouverte 
devant  mes  pas  !  J'avançais  à  tâtons,  guidé  par 
les  yeux  de  Michelle.  Et  Michelle  semblait 
bien  n'éprouver  aucune  crainte  dans  cette  obs- 
curité oîi  nous  tâchions  de  nous  frayer  un 
passage.  Mais  qui  me  dira  si  elle  ne  tournait 
pas  quelquefois  ses  regards  vers  la  fenêtre  ? 


LXVII 


Je  n'ai  peut-être  pas  eu  tort  de  remettre  à 
plus  tard  la  composition  des  livres  que  j'ai 
rêvé  d'écrire.  Qui  se  pencherait  sur  ces  feuilles 
de  papier  où  je  pointe  mes  souvenirs,  alBn  de 
me  distraire  de  ma  peine  pendant  que  Michelle 
est  loin  de  moi,  approuverait  mes  scrupules  : 
je  suis  décidément  un  mauvais  écrivain  et,  en 
tout  cas,  un  mauvais  romancier.  Que  pense- 
rait-on, en  effet,  d'un  personnage  de  roman 
qui,  rencontrant  le  bonheur  au  moment  que  la 
Providence  le  blesse  par  ailleurs  sans  pitié,  ne 
sait  plus  se  rappeler  que  ses  recherches  de  biblio- 
graphie ?  Mais  je  n'écris  pas  un  roman.  C'est 
mon  excuse.  Et  ces  recherches  que  je  faisais 
avec  mon  indispensable  Michelle,  elles  m'em- 
pêchaient de  me  rappeler  trop  souvent  le  cha- 
grin que  je  tenais  de  ma  mère.  Elles  m'aidaient 
aussi  à  supporter  avec  patience  ces  jours  de  la 
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guerre  que  tant  de  gens,  moins  de  dix  ans 
après  l'armistice,  paraissent  avoir  oubliés  : 
1916,  l'année  de  Verdun  et  de  la  Somme,  où 
l'on  comprit  que  TAUemagne  ne  vaincrait  pas, 

—  1917,  l'année  oîi  les  Français  réoccupèrent 
Noyon  et  pleurèrent  les  arbres  massacrés, 
année  d'inquiétude,  d'attente  et  de  déception, 

—  1918,  Tannée  du  grand  péril,  du  grand  effort 
et  de  la  grande  joie,  année  de  Mangin,  de  Gou- 
raud  et  de  Foch,  dernière  année,  —  j'ai,  dans 
l'inaction  et  dans  l'ombre,  passé  mes  jours  et 
mes  nuits  de  ces  années  de  guerre  comme  sur 
un  navire  en  détresse  au  milieu  d'une  mer 
sans  rivages. 

Mon  bonheur,  le  bonheur  que  me  donnait 
Michelle,  je  ne  l'acceptais  pas  sans  une 
espèce  de  remords  qui  me  le  gâtait.  Aveugle, 
j'avais  payé  ma  part  de  sacrifice,  dira-t-on. 
Mais,  aveugle,  je  craignais  qu'on  ne  me  dissi- 
mulât des  choses  qui  m'eussent  troublé.  Le 
régime  des  restrictions  qu'on  avait  instauré 
ne  me  rassurait  pas.  Certes,  autour  de  nous, 
quelquefois,  des  amis  ne  se  gênaient  pas 
pour  plaisanter,  pour  rire,  pour  s'amuser. 
Que  pouvais-je  en  conclure?  Rien.  Car  il  est 
humain  qu'on  se  raccroche  à  n'importe  quelle 
joie  dans  les  époques  de  misère. 
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Me  croirait-on,  si  je  déclarais  que  la  nou- 
velle de  l'armistice,  loin  de  mo  soulever 
comme  elle  souleva  tant  de  gens,  m'a  serré  le 
cœur? 


iixviir 


rgiôy  igij,  1918,  années  cpuelles^  Mîchelle 
était  aussi  d'un  caractère  trop  entier  pour  (jue 
ces  premières  années  de  notre  mariage  ne  fus- 
sent pas  empreintes  d'une  gravité  sans  échap- 
pées. Toutes  les  attentions  dont  elle  m'entourait 
ne  me  trompaient  pas.  Michelle,  qui  avait  été 
une  jeune  lille  sérieuse,  ne  fut  jamais  une  jeune 
femme  que  son  bonheur  de  jeune  femme  enivre. 
Tendre,  elle  gardait  sa  réserve.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  me  demander  si  elle  ne  m'a  pas 
donné  sa  main  par  esprit  de  dévouement  plutôt 
que  par  goût.  L'autre  mot,  je  refuse  de  l'écrire. 
Je  ne  peux  pas  effacer  de  ma  mémoire  le  regret 
qu'elle  m'avaii,  avoué  de  n'être  pas  un  homme 
pour  servir.  Sans  .  ^  çuerre,  sans  ma  blessure, 
m*aurait-elle  donné  sa  main  ?  Et  ne  dois-je  qu'à 
mon  infirmité  d'avoir  réussi  ?  Je  ne  peux  pour, 
tant  pas  non  plus  effacer  de  ma  mémoire  tant 
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de  menus  incidents,  de  paroles  ou  d  actes,  qui 
prouveraient,  h  moins  modeste  que  moi,  qu'il 
y  avait  en  Michelle  autre  chose  qu  un  appétit 
de  sacrifice.  Tout  ne  se  feint  pas.  Mais  quel 
regret  vais-je,  à  mon  tour,  avouer  ici?  Et  que 
souhaitais-je  donc  ?  Et  vais-je  glisser  à  des 
reproches,  même  s'ils  demeurent  enfermés  pour 
moi  dans  ces  feuilles  de  papier  où  j'aligne  des 
combinaisons  de  points  ?  Ne  seras-tu  jamais 
content,  homme  qu'une  mère  chérie  et  chéris- 
sante rendit  trop  faible  et  trop  inquiet?  Gom- 
ment la  voulais-tu  donc,  ta  Michelle,  sinon 
telle  qu'elle  fut?  Et  qu  aurais-tu  dit  si,  dans  la 
femme  qu'elle  devint,  tu  n'avais  plus  reconnu 
la  jeune  fille  que  tu  aimais  ?  Je  m'interrogerais 
en  vain.  Je  sais  pourquoi.  Je  sais.  Je  sais.  Je 
serais  moins  inquiet  si,  un  jour,  un  seul  jour, 
une  seule  heure,  une  seule  minute,  j'avais  pu 
voir,  revoir,  le  regard  de  Michelle.  Je  tends 
tout  mon  souvenir  vers  le  regard  de  Michelle 
jeune  fille,  de  Michelle  petite  infirmière  compa- 
tissante. Qu' est-il  devenu,  ce  regard  de  ma 
Michelle  ? 


LXIX 


Sans  doute  la  solitude  m'a  tenté,  hier  soir. 
Il  y  a  trois  semaines  maintenant  que  Michelle 
m'a  quitté,  sur  mes  instances,  pour  aller  se 
reposer,  en  Bretagne,  auprès  de  sa  grand'mère. 
Et  je  supporte  mal  ma  solitude.  Je  parlais, 
hier  soir,  du  regard  de  Michelle,  qui  me 
manque.  C'est  Michelle  qui  me  manquait.  Son 
regard?  J'en  ai  certes  toujours  la  nostalgie,  ce 
soir  comme  hier,  hier  comme  l'an  dernier, 
et  l'an  dernier  comme  aux  premiers  jours  de 
mon  intirmité.  Mais  quoi  !  je  sais  bien  que,  si 
je  n'étais  pas  aveugle,  il  ne  me  suffirait  pas  de 
tenir  sous  le  mien  le  regard  de  celle  que  j'aime. 
Je  regrette  de  ne  pas  le  voir,  mais  je  regrette- 
rais de  ne  pas  voir  au  delà.  Éternelle  inquié- 
tude des  amants  !  Elle  est  sans  issue.  Une 
phrase  me  revient  d'un  roman  d'Edouard 
Estannié  :  ;  Comment  découvrir  ce  qui  est  là, 
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derrière  tes  yeux^  dans  ce  cerveau  où  Je  ne 
pénétrerai  Jamais  ?  » 
Michelle  disait  : 

—  Il  faut  croire. 
Et  ma  mère  : 

—  Il  faut  aimer  les  yeux  fermés  ceux  qu'on 
aime. 

Elles  ont  raison  toutes  les  deux.  J'ai  les 
yeux  fermés,  et  je  veux  croire.  J'ai  les  yeux 
fermés  et,  à  cette  heure  oii  j'aligne  des  combi- 
naisons de  points  sur  ma  feuille  de  papier,  je 
vois,  je  vois  Michelle  dans  sa  chambre,  au  pre- 
mier étage  de  la  maison  de  sa  grand'mère, 
là-bas,  en  Bretagne,  très  loin,  et  très  près  parce 
que  je  la  Vois,  je  vois  Michelle  qui  m'écrit.  Elle 
m'écrit  qu'elle  m'a  quitté  depuis  trois  semaines, 
que  la  solitude  lui  pèse  comme  elle  me  pèse, 
que  sa  place  est  à  côté  de  moi,  et  qu'avant  la 
fin  de  la  semaine  prochaine,  à  sa  place,  à  côté 
de  moi,  j'aurai  de  nouveau  ma  Michelle.  Et 
nous  re[)rendrons  ensemble  nos  recherches  sur 
les  origines  de  Bérénice,  comme  si  rien  ne 
s'était  passé.  Ne  s'est-il  rien  passé?  Je  suis 
très  calme,  ce  soir.  J'ai  peut-être  été  le  jouet  de 
mon  imagination  qui  travaille  dans  la  nuit,  et 
peut-être  la  victime  de  mon  inquiétude.  Que 
s'est-il-passé  ?  Avant  la  fin  de  la  semaine  pro- 
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chaine,  Michelle  sera  près  de  moi.  Vais-je 
continuer  le  récit  de  ce  que  j'ai  peut-être  eu 
tort  d'appeler  un  drame?  Mais  en  aurai-je  le 
temps  ? 


LXX 


Au  reste,  pourquoi,  devenue  femme,  Michelle 
eût-elle  été  différente  de  Michelle  jeune  fille? 
Elle  aussi,  elle  souffrait  de  la  guerre.  Elle  aussi, 
elle  souffrait  de  la  transformation  qu'avait 
subie  ma  mère  chérie  et  désormais  perdue.  Et 
certainement,  de  surcroît,  elle  souffrait  de  me 
voir  souffrir  en  silence.  Car  d'aimer  Michelle 
ne  m'avait  pas  changé  non  plus,  et  je  perpé- 
tuais le  caractère  taciturne  de  mon  père.  En 
outre,  —  et,  parce  que  le  temps  me  presse  à 
présent,  il  est  expédient  que  j'abrège,  —  parmi 
les  événements  formidables  de  la  guerre  qui 
nous  dominaient,  d'autres  événements  nous 
touchaient  tout  droit  et  contribuaient  à  entre- 
tenir autour  de  nous  une  atmosphère  de  tris- 
tesse latente.  A  peine  nous  remettions-nous  à 
respirer  avec  moins  de  gêne  après  un  coup 
reçu,  nous  en  recevions  un  autre  qui  nous 
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abaltail  de  nouveau.  En  1917,  Robert  disparut 
en  Méditerranée  avec  son  sous-marin  :  fin 
tragique,  sinon  imprévue,  et  plus  tragique  d'être 
inexpliquée.  Le  deuil  fut  profond  dans  la  villa 
de  Giboure.  Tant  qu'il  vivait,  rien  ne  permettait 
de  supposer  que  Robert  fût  l'enfant  préféré  de 
sa  mère.  Après  sa  mort,  on  n'en  pouvait  plus 
douter.  Et  Michelle  aussi  le  préférait  à  Georges, 
probablement  parce  qu'ils  se  ressemblaient, 
elle  et  lui,  davantage.  Six  mois  auparavant, 
ma  mère  nous  avait  annoncé,  comme  chose 
faite  dans  la  plus  stricte  intimité,  son  mariage 
avec  le  capitaine  Vuéron.  Notre  séparation 
était  définitive.  Je  possédais  assez  les  secrets 
de  ma  mère  pour  comprendre  qu'elle  se  repré- 
senterait le  moins  souvent  possible  devant 
nous.  Brève  et  presque  sèche  quant  au  princi- 
pal, sa  lettre  était,  ensuite,  pleine  de  gratitude 
et  de  tendresse  à  l'égard  de  Michelle.  Je  retrou- 
vais là  ma  pauvre  maman,  désemparée,  qui  me 
confiait,  et  non  sans  pleurer  peut-être,  à  l'amour 
de  celle  que  j'aimais.  Sa  lettre,  néanmoins, 
sentait  l'adieu,  la  détresse,  et  même  le  remords. 
Mais  tout  était  bien  consommé,  cette  fois.  Je 
perdais  ma  mère.  Six  mois  plus  tard,  nous 
perdions  notre  frère  cadet,  que  je  n'ai  connu 
que  pendant  les  sept  jours  d'une  de  ses  per- 
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missions.  Vers  la  même  époque,  Georges,  le 
joyeux  Georges,  abandonnait  son  torpilleur  et 
passait  dans  l'aviation,  pour  nous  infliger 
d'autres  soucis. 


LXXI 


Où  est  rhomme  qui,  depuis  la  guerre  de  1914, 
ne  se  demanda  pas  maintes  fois  quel  il  serait 
si  cette  guerre  n'avait  pas  été  ce  qu'elle  fut,  ou 
simplement  n'avait  pas  été?  Loin  de  moi  la 
prétention  de  dresser  ici  le  bilan  de  l'univers, 
ou  de  TEurope,  ou  même  de  la  France.  A  ne 
considérer  que  le  mien,  j'aurais  assez  de  motifs 
pour  en  remplir  de  commentaires  tout  un 
volume  de  trois  cents  pages.  Mais  à  quoi  ce 
soin  me  conduirait-il?  Descendons.  Il  sied  aux 
médiocres  d'être  modestes.  Je  pense  à  mon 
mariage,  et  je  pense  à  ma  guerre,  et  je  ne  me 
hasarderai  pas  à  poser  trop  de  si  Pourtant,  si 
l'obus  qui  m'aveugla  m'avait  arraché  un  bras 
ou  une  jambe  au  lieu  de  m'aveugler,  tout  n'eût- 
il  pas  été  différent?  Pendant  que  la  guerre 
s'achevait,  sans  doute  n'aurais-je  rien  fait  de 
plus  que  ce  que  j'ai  fait.  Mais,  après  l'armistice. 
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quand  le  monde  anesthésié  se  réveillait,  je  me 
serais  mêlé  à  celte  reprise  de  l'activité  des 
hommes  où  le  pire  côtoyait  le  meilleur.  Qu'au- 
rais-je  donc  fait?  Je  ne  sais  pas.  J'ai  senti 
autour  de  moi  qu'un  immense  printemps  s'ani- 
mait, tandis  que  durait  mon  hiver.  Le  moindre 
détail  a  pour  moi  de  l'importance.  Noterai-je 
cette  frénésie  de  voyage,  de  distraction,  que 
je  constatai  parmi  les  gens  qui  revinrent  de 
tous  les  coins  où  la  guerre  les  avait  postés? 
Jamais  Saint-Jean-de-Luz  n'hébergea  tant 
d'étrangers  qu'il  en  hébergea  depuis  1919.  Et 
Ton  dit  qu'il  en  va  de  même  partout.  Sait-on 
combien  il  y  avait,  chez  nous,  de  voitures  auto- 
mobiles en  1913,  et  combien  dix  ans  plus  tard? 
La  plupart  de  nos  amis  qui  nous  visitaient 
avaient  la  leur.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles 
ne  furent  pas  les  moins  ardentes  à  se  livrer  aux 
plaisirs  qui  s'offraient.  Elles  ont  presque  toutes 
coupé  leurs  cheveux,  d'abord  timidement,  puis 
hardiment.  Certaines,  m'affirme-t-on,  les  por- 
tent plus  courts  que  je  ne  les  porte  moi-même. 
Quel  spectacle  étrange  ce  doit  être  '  Michelle 
a  suivi  la  mode,  mais  non  point  tout  de  suite. 
J'ai  encore  au  bout  des  doigts  le  souvenir  du 
jour  où  je  lui  découvris  une  nuque  masculine. 
Il  s'y  joint  le  souvenir  de  ces  orchestres  bar- 
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bares,  alors  nouveaux,  qui  font  danser  les 
couples  désœuvrés  et  n'étonnent  plus  per- 
sonne. Mais  Michelle  ne  dansait  pas  et  ne  dési- 
rait pas  une  dix-chevaux. 


LXXII 


J'admire  les  philosophes  que  n'a  pas  surpris, 
disent-ils,  cette  course  aux  plaisirs  de  toutes 
sortes  qui  succéda,  presque  sans  transition, 
aux  contraintes  du  temps  de  guerre.  Peut-être, 
si  j'avais  mes  deux  yeux,  partagerais-je  leur 
scepticisme  et  leur  délectation.  Car  c'est  le 
propre  de  l'homme  de  se  juger  sévèrement  avec 
volupté  en  jugeant  ses  semblables.  Mais  je  me 
refuse  à  croire  que  tout  un  peuple,  malheureux 
malgré  sa  victoire  parce  qu  elle  fut  trop  diffi- 
cile, ait  abdiqué,  du  jour  au  lendemain,  la 
dignité  morale  qui  lui  fut  si  aisée  pendant  les 
jours  affreux.  Je  suis  sûr  que  tant  de  cris 
étouffent  des  larmes.  Il  n'est  pas  possible  que 
cette  joie  qui  nous  étourdit  soit  naturelle.  Il 
n'est  pas  possible  qu'elle  soit  vraie,  et  qu'elle 
dure.  La  France  a  un  autre  visage,  que  ceux 
qui  ont  des  yeux  peuvent  voir.  La  France  a 
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des  mains  qui  étreignent  loyalement.  La  France 
a  ime  tête  et  un  cœur.  Il  n'est  pas  possible 
qu'elle  renie  sa  majesté  de  1914,  de  1916,  de 
1916,  de  1917,  de  1918.  Il  n'est  pas  possible 
qu'elle  oublie  les  dix-sept  cent  mille  morts  aux- 
quels elle  doit  sa  liberté  sauvée.  Il  n'est  pas 
possible  qu'elle  ignore  le  nombre  des  mutilés 
qui  meurent  lentement  de  leur  sacrifice.  Il  n'est 
pas  possible  qu  elle  n'ait  plus  ni  tête  ni  cœur. 
Il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  soit  plus  la 
France.  Nous  avions  acceplé,  nous  avions  offert 
de  mourir  pour  elle.  Nous  avions  accepté,  nous 
avions  offert  de  revenir  aveugles,  déchiquetés, 
diminués,  mourants,  pour  la  sauver  encore,  s'il 
le  fallait.   Nous  voulions  qu'elle  fût  notre 
France.  Nous  ne  voulions  pas  ce  que  voient 
ceux  qui  ont  des  yeux.  Nous  ne  voulions  pas 
ce  que  n'arrêtent  point  ceux  qui  ont  des  bras. 
Nous  ne  voulions  pas  ce  que  tolèrent  ceux  qui 
ont  du  cœur.  Mais  nous  sommes  tous  revenus 
si  fatigués,  si  affamés  de  paix  et  de  repos,  si 
assoiffés  de  tendresse,  que  nous  nous  sommes 
endormis,  confiants  comme  des  enfants,  con- 
fiants comme  des  soldats  recrus,  confiants 
comme  des  hommes  las  de  n'être  que  des  hom- 
mes, confiants,  confiants... 


LXXIIl 


Des  amis  sont  venus  nie  visiter  aujourd'hui. 
Ma  vieille  Joséphine  maugréait.  Elle  maugrée 
quand  elle  n'est  pas  contente  d'elle-même.  Sans 
doute  avait-elle  néglige  l.i  maison  et,  en  bonne 
domestique,  craignait-elle  qu'on  ne  reportât 
sur  mon  dos  une  responsabiliié  qu'elle  seule 
assume.  Elle  est  bien  vieille,  ma  vieille  José- 
phine, et  bien  excusable  si  ses  forces  ne  répon- 
dent plus  à  sa  volonté.  Mais  faut-il  que  j'impute 
à  Joséphine  l'air  d'abandon  qu'avait  peut-être 
la  villa?  Il  m'a  semblé  que  mes  amis  n'étaient 
pas,  aujourd'hui,  tels  qu'ils  sont  d'habitude. 
Sans  doute  sentaient-ils  comme  moi  qu'il  man- 
quait à  la  maison  celle  qui  y  met  de  la  vie. 
Mais  pourquoi  m'a-t-il  semblé  que  tous  évi- 
taient de  nommer  Michelle  ?  Chaque  fois  que, 
pour  ma  part,  j'essayais  de  la  nommer,  la 
conversation  tombait,  ou  bien  l'un  d'eux  par- 
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lait  d'autre  chose.  Est-ce  une  impression  fausse, 
que  je  dois  ajouter  au  compte  de  mon  inquié- 
tude? Mais  comment  le  savoir?  Et  pourquoi 
ces  amis  sont-ils  venus  ?  Toute  mon  inquiétude 
se  renouvelle.  Hier,  si  fiévreux  que  je  fusse, 
j'attendais  avec  sérénité  le  retour  de  Michelle. 
Ce  soir,  mes  amis  partis,  je  m'interroge  avec 
angoisse.  Va-t>elle  revenir  ?  Mes  amis  igno- 
rent-ils tout  ou  n'ignorent-ils  rien  ?  Ou  n'ont- 
ils  que  des  soupçons  ?  Mais,  moi-même,  que 
sais-je  ?  Ils  ont  parlé  de  la  Russie  et  de  l'AUe- 
mage,  de  pétroles  et  de  blé,  du  plan  Daw^es  et 
d'Aristide  Briand,  du  relèvement  de  notre 
franc,  d'impôts,  d'évacuation  de  la  rive  gauche 
du  Rhin,  de  Guillaume  11  et  de  Mussolini.  Du 
tout  ils  parlaient  sans  passion,  comme,  avant  la 
guerre,  on  parlait  d'une  pièce  de  Tristan  Ber- 
nard ou  d'un  voyage  du  tsar  Nicolas  II.  Ils 
m'ont  semblé  très  loin   de    moi,  beaucoup 
plus  loin  que  Michelle,  qui  est  très  loin  et  que 
j'attends.  Se  croyaient-ils  dans  la  maison  d'un 
mort,  après  les  funérailles  ?  Ils  m'ont  rendu  à 
mon  inquiétude.  Moi  qui  espérais  leurrer  ma 
peine  en  la  délimitant,  quand  j'entrepris  de 
l'élucider  ici,  dans  ces  feuilles  de  papier  qui 
s'accumulent  sous  mes  doigts,  me  voici  plus 
tourmenté  qu'au  moment  du  départ  de  Michelle. 

13 


LXXIV 


En  écrivant,  on  prend  sa  revanche  contre  le 
destin  qui  nous  trahit.  On  passe  d'un  pied 
léger  par-dessus  les  trois  cent  soixante-cinq 
jours  d'une  année  et  l'on  s'attarde  autour  d'une 
heure.  Ainsi  un  romancier  se  concède  l'illusion 
de  diriger  les  causes  et  les  effets  et  de  disposer 
du  temps  à  sa  guise.  Ghétive  revanche,  que 
chacun  peut  s'octroyer.  Mais  le  temps,  qui  ne 
m'appartient  pas,  me  presse;  et,  si  je  veux 
avoir  tout  consigné  dans  ces  pages  avant  le 
retour  de  Michelle,  je  ne  dois  plus  m'at- 
tarder. 

Que  furent  les  années  qui  ont  coulé  depuis 
notre  mariage?  Il  me  faudrait  des  mois  pour 
récrire.  En  gros,  ce  furent  des  années  d'une 
entente  parfaite,  que  coupèrent  des  douleurs 
fraternellement  endurées  et  des  joies  com- 
munes, de  même  qu'il  en  arrive  dans  tous  les 
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ménages  unis.  Et  une  telle  banalité  ne  méri- 
terait pas  d'être  stipulée,  si,  quant  à  moi,  je  nie 
réservais  pas  à  Michelle  une  gratitude  ferme 
pour  cette  entente  de  toutes  les  heures  qui  fut 
la  nôtre.  Après  dix  ans  de  mariage,  —  déjà  dix 
ans  !  —  je  peux  le  reconnaître  sans  la  flatter  : 
je  ne  sais  pas  si,  devant  Michelle  aveugle, 
j'aurais  eu  la  patience  égale  qu'elle  eut  devant 
l'aveugle  que  je  suis.  Répéter  le  mot  de 
dévouement  ne  signifierait  plus  rien.  D'au- 
tant que  je  n'étais  pas  seul  à  réclamer  les 
soins  de  Michelle. 

Dès  le  début  de  1919,  sa  mère,  que  la 
mort  du  benjamin  avait  brusquement  vieil- 
lie, s'alita.  Paralysée  des  jambes,  rési- 
gnée, silencieuse,  elle  supportait  son  mal 
avec  courage,  mais  sans  désir  de  guérison. 

—  Chacun  son  tour,  disait-elle  à  mi-voix. 
Et: 

—  Dieu  veuille  que  je  ne  vous  sois  pas  à. 
charge  trop  longtemps  ! 

Femme  admirable,  qui  avait  eu  une  vie  sans 
éclat,  elle  mourut,  sans  plainte  ni  regret,  après 
(juarante  mois  d'agonie. 

Entre  elle  et  moi,  Michelle,  sans  regret 
ni  plainte  exprimés  ou  suggérés,  usa  qua- 
rante mois  de  sa  jeunesse.  Le  jour  de  l'en- 
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terrement,  elle  pleurait  comme  si  elle  n'eût 
pas  attendu  pareille  douleur. 

—  Je  n'ai  plus  que  toi,  me  dit-elle. 

Elle  ne  pensait  même  pas  qu'elle  avait  encore 
son  frère  Georges. 


LXXV 


Georges  est  un  homr  e  dont  je  ne  compren- 
drai probablement  jamais  le  caractère.  Il  a  les 
mêmes  ardeurs  que  sa  mère  et  que  sa  sœur, 
mais  il  les  a  par  crise,  avec  une  espèce  de  vio- 
lence qui  le  rendrait  capable  des  pires  extré- 
mités. A  d'autres  moments,  par  manière  de 
compensation,  et  ces  moments  sont  les  plus 
nombreux  peut-être,  il  afTecte,  avec  non  moins 
de  violence,  de  se  moquer  de  tout.  Il  porte  en 
lui  un  mélange  de  mépris  et  d'enthousiasme. 
«  Soyons  gais!  »  disait-il  pendant  la  guerre 
Il  ne  le  dit  plus,  mais  il  a  une  façon  d'éclater  de 
rire,  à  tout  propos,  qui  me  surprend  chaque 
fois.  Les  mœurs  de  maintenant,  dont  plus 
d'un  gémit,  je  ne  les  ai  entendu  déplorer  par 
personne  avec  une  véhémence  semblable 
à  la  sienne.  Et  par  ailleurs  il  se  jette  lui- 
même  dans  les  folies  qu'il  stigmatise  mieux 
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que   quiconque.    Singulières  contradictions. 

Officier  de  marine,  il  aimait  la  mer  et  la 
marine  par-dessus  tout.  Il  le  prouva,  et  sut 
se  faire  remarquer  parmi  des  hommes  habi- 
tués à  l'héroïsme.  Quelle  ne  fut  pas  notre 
stupéfaction,  quand  nous  apprîmes  qu'il  sor- 
tait de  l'eau  pour  voler!  Aviateur,  il  se  fit 
remarquer  pareillement,  et  le  ruban  de  sa 
croix  de  guerre  s'allongea. 

Nouvelle  stupéfaction  pour  nous  après  l'ar- 
mistice :  Georges  nous  annonça  qu'il  entrait 
comme  ingénieur  dans  une  usine  du  Nord. 
Ni  sa  mère,  ni  sa  sœur,  ni  moi  ne  pouvions 
y  croire.  En  effet,  il  ne  resta  pas  un  an  dans 
son  usine  Je  l'en  raillai.  Mais  il  partait  pour 
tenter  la  traversée  de  l'Afrique,  du  nord  au 
sud,  en  automobile.  11  ne  réussit  pas,  et  vint 
s'installer  avec  nous,  à  Ciboure.  Six  mois 
d'oisiveté  le  révoltèrent  :  tous  les  jours,  il 
dansait  ou  courait  les  routes  à  des  vitesses 
excessives.  Il  entra,  comme  chef  des  services 
de  la  publicité,  chez  un  fabricant  d'appa- 
reils de  T.  S.  F.  Mais,  trois  semaines  plus 
tard,  il  lui  tirait  un  grand  coup  de  chapeau. 
Puis  il  s'est  préparé  pour  tenter  la  traversée  du 
Pacifique  en  avion.  Et,  l'an  dernier,  il  nous  a 
donné  un  nouveau  sujet  de  stupéfaction  :  il 
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s'est  marié,  avec  une  divorcée.  Heureusement, 
sa  mère  n'aura  pas  vu  cela.  Mais  moi,  je  n'ai 
pas  encore  compris. 


LXXVI 


Il  y  a  bien  d'autres  choses  que  je  ne  com- 
prends pas,  ou  que,  peut-être,  je  préfère  ne 
pas  comprendre.  Je  préférerais  ne  point  le 
consigner  ici.  Mais  comment  taire  ce  qui 
explique  pourquoi  je  me  trouve  à  Guéthary 
dans  une  solitude  complète  ?  Car,  malgré  toute 
l'affection  qu'elle  a  pour  moi,  ma  vieille  José- 
phine, ce  témoin  de  mon  enfance  heureuse, 
n'est  qu'un  témoin  de  ma  solitude.  Chère  José- 
phine !  Quand  elle  me  parle  de  ma  mère,  c'est 
toujours,  comme  il  convient,  avec  une  défé- 
rence irréprochable.  Mais  elle  me  parle  rare- 
ment de  ma  mère,  parce  qu'elle  devine,  sans 
que  j'aie  besoin  de  le  lui  préciser,  que  le 
silence  vaut  mieux  que  les  meilleures  paroles. 
Je  n'ai  rien  compris  au  drame  de  ma  mère.  Il 
vaut  mieux  aussi  que  je  ;n'y  comprenne  rien. 
Je  ne  suis  plus  son  fils  unique.  Elle  a  une 
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fille.  De  quel  âge?  Je  ne  le  sais  pas  exacte- 
ment. Elle  m'a  caché  beaucoup  de  choses. 
Elle  m'écrivait  des  lettres  vagues,  qui  sentaient 
Teffort.  J'aurais  compris,  j'aurais  pu  com- 
prendre. Pauvre  maman  !  Se  méfiait-elle  ?  Est- 
ce  sa  faute,  si  elle  a  vu  fuir  encore  devant 
elle  le  bonheur  qu'elle  r'aura  sans  doute 
jamais  tenu?  Sans  doute?  Ou  peut-être? 
Gomment  dire?  Je  comprendrais,  je  saurais 
comprendre,  maintenant,  maintenant  surtout, 
si  elle  voulait.  Elle  ne  veut  pas.  Elle  m'aime, 
pourtant.  Un  jour,  elle  est  venue  me  dire 
que  je  pouvais  disposer  entièrement  de  la 
maison  de  Guéthary.  Je  n'ai  pas  su  l'obliger  à 
me  dire  pourquoi.  Elle  est  repartie,  avec  son 
secret,  vers  la  Rhénanie,  où  le  capitaine  Vuéron 
était  en  garnison  =  Elle  me  serrait  les  deux 
mains  en  me  quittant. 

—  Plus  tard,  murmura-t-elle. 

Plus  tard,  j'appris,  par  une  lettre  courte, 
mais  qui  trahissait  le  désarroi,  qu'elle  avait 
une  fille;  puis,  à  quelque  temps  de  là,  que  le 
capitaine  Vuéron  était  mort,  à  Cologne,  d'une 
typhoïde.  Pauvre,  pauvre  maman! 

Un  soir  qu'elle  me  lisait  un  journal,  Mi- 
chelle  s'arrêta  court  après  les  premiers  mots 
d'une  information.  Pourquoi  dressai-je  l'oreille? 
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Michelle  biaisait.  Je  dus  presque  me  fâcher. 
J'aurais  peut-être  dû  l'ignorer  toujours  :  ou 
annonçait  le  mariage  du  capitaine  d'artillerie 
Vuéron,  de  l'armée  du  Rhin,  récemment 
promu  officier  de  la  Légion  d'honneur,  avec 
Mademoiselle  de  Rouchins,  fille  de...  etc. 


L  X  X  V  1 1 


J'ai  noté  plus  haut,  comme  si  j'en  étais 
choqué,  que  Georges  épousa  une  divorcée.  Je 
ne  suis  pas  si  intransigeant.  C'est  Michelle  qui 
fit  observer  que  sa  mère  n'eût  pas  approuvé. 
Mais  Michelle,  non  plus  que  moi,  ne  se  per- 
mit de  condamner  ou  d'absoudre.  L'extraordi- 
naire était  seulement  que  Georges  se  mariât, 
lui  qui,  surtout  depuis  la  guerre,  s'emportait 
contre  la  frivolité  des  femmes  et  la  sottise  des 
hommes  qui  les  épousent.  Le  reste  ne  nous 
regardait  pas.  Toutefois,  un  tel  événement 
troubla  le  train  de  notre  existence.  Nous  ne 
pouvions  pas  songer  à  vivre  tous  les  quatre 
dans  la  villa  de  Glboure.  Je  veux  dire  qu'à 
aucun  prix  je  n'aurais  accepté  d'infliger  ma 
constante   présence  d' infirme   à  une  jeune 
femme  que  Georges  nous  dépeignit  comme  une 
femme  fort  enjouée.  Elle  entrait  chez  nous  au 
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moment  où  partout  l'on  oubliait  sans  peine 
les  horreurs  de  la  guerre.  Il  nous  était  facile 
de  ne  pas  les  lui  rappeler  à  toute  heure  :  nous 
n'avions,  Michelle  et  moi,  qu'à  nous  installer 
dans  la  maison  de  Guéthary.  Michelle  y  con- 
sentit immédiatement.  Et  ma  vieille  Joséphine 
ne  fut  pas  la  moins  contente  de  nous  tous. 
Seul,  Georges  ne  dissimula  pas  son  dépit  :  il 
crut  pouvoir  supposer  je  ne  sais  quelle  désap- 
probation là  où  nous  ne  mettions  que  scrupule. 
Mais,  comme  il  est  franc,  il  s'en  ouvrit  à  nous 
tout  net,  et  il  ne  refusa  pas  de  se  rendre  en- 
suite à  nos  raisons. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  je  suis  tranquille.  Quand 
vous  connaîtrez  Odette,  vous  vous  hâterez  de 
revenir  ici. 

—  Mais  nous  n'allons  pas  en  Chine!  répli- 
qua Michelle. 

Il  n'y  a,  en  effet,  qu'une  distance  de  sept 
kilomètres  entre  Saint-Jean-de-Luz  et  Gué- 
thary. 

—  Sept  minutes  avec  ta  voiture,  dit  Michelle 
dans  ce  style  bizarre  qui  est  le  grand  style 
d'aujourd'hui. 

—  Je  te  la  vends,  riposta  Georges.  Pour- 
quoi ne  prends-tu  pas  ton  brevet?  Voilà  qui 
serait  épatant. 

) 
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Michelle  ne  répondit  pas.  Moi  non  plus. 
Ai-je  eu  un  mauvais  pressentiment?  Je  n'ose- 
rais pas  Taffirmer.  Et  pourtant,  le  drame  — 
notre  drame,  s'il  y  a  drame  —  devait  naître 
après  cette  conversation  vraiment  banale. 


LXXVIII 


Nous  sommes  tous  revenus  de  la  guerre  si 
/atigués,  si  affamés  de  paix  et  de  repos,  si 
assoiffés  de  tendresse,  que  nous  nous  sommes 
endormis,  confiants  comme  des  enfants,  con- 
fiants comme  des  soldats  recrus,  confiants 
comme  des  hommes  las  de  n'être  que  des 
hommes,  confiants^  confiants.  Ainsi,  après  la 
catastrophe.  Desdémone  rêvait  seulement  de 
s'endormir.  C'est  humain.  Mais,  pendant  que 
nous  nous  endormions,  d'autres  se  réveillaient 
de  la  contrainte  oii  les  avait  enfermés  la  guerre. 
Quand  nous  nous  sommes  réveillés  à  notre 
tour,  avec  un  peu  de  retard,  il  nous  sembla 
qu'on  nous  avait  transportés  dans  un  monde 
nouveau.  Nous  dûmes  nous  y  acclimater.  Ce 
ne  fut  pas  sans  heurts.  Chaque  dimanche,  une 
commune  inaugurait  son  monument  aux 
morts.  Cela,  dans  l'après-midi  ou  la  matinée. 
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Le  soir,  les  salles  de  danse  et  de  cinéma  refu- 
saient des  clients  à  leurs  portes.  On  se  plai- 
gnait que  les  villes  fussent  trop  petites  pour 
contenir  la  cohue  des  étrangers  qui  les  envahis- 
saient. Ici,  sur  la  côte  basque,  on  entendit 
toutes  les  langues  de  Tunivers  couvrir  de  leur& 
raucités  impérieuses  la  modestie  de  la  langue 
française.  Notre  monnaie  s'avilit  devant  des 
ordres  venus  de  partout.  L'âpreté  déchaînée 
des  marchands  nous  enleva  nos  billets  de 
banque  comme  un  coup  de  vent  emporte  une 
poignée  de  confetti.  Le  Parlement  qui  nous 
gouverne  regardait  et  parlait.  Cependant,  la 
misère  menaçait  de  ruiner  la  France,  qui 
poussait  jusqu'à  la  vergogne  la  pudeur  de  sa 
victoire  ensanglantée.  Des  mutilés,  chargés  de 
famille  et  nourris  de  façon  dérisoire,  furent 
réduits  au  suicide.  Le  franc  valait  quatre  sous. 
On  crut  qu'il  tomberait  à  un  centime.  Mais  on 
se  ruait  avec  allégresse  au  fox-trot  avant  de 
succomber  à  la  tentation  du  charleston.  qu'on 
nommait  jadis,  à  voix  basse,  danse  de  Saint- 
Guy,  et  l'on  sifflait,  dans  tous  les  coins  de 
France,  les  chansons  lancées  du  haut  des  tré- 
teaux par  Maurice  Chevalier.  Nous,  nous  avions 
chanté  La  Marseillaise  et  La  Madelon.  A  trente 
ans,  nous  faisions  figure  de  vieillards. 


LXXIX 


Cette  amertume,  à  laquelle  je  viens  de  céder, 
ne  m'est  pas  coutumière.  Je  sais  trop  qu'il  ne 
faut  pas  exiger  que  les  hommes  ne  soient  pas 
des  hommes  avec  toutes  les  faiblesses  que  l'in- 
dulgence accepte.  Mais  qui  n'excuserait,  s'il 
m'entendait,  le  mouvement  d'humeur  qui 
m'entraîna  ?  N'est-il  pas  naturel  que  nous  impu- 
tions, plus  qu'à  nous-mêmes,  aux  autres,  ou 
au  destin,  ou  à  la  divinité,  les  malheurs  ou 
les  douleurs  qui  nous  frappent  ?  L'exemple  est 
tout-puissant.  Cette  amertume,  à  laquelle  j'ai 
cédé  dans  un  moment  de  dépression,  Georges, 
l'impétueux  Georges,  y  cède  plus  souvent  que 
moi.  J'ai  dit  que  je  ne  le  comprends  pas,  car  il 
est  tout  en  contradictions  violentes.  Je  crois, 
néanmoins,  qu'ayant  quitté,  par  caprice  ou 
dégoût,  la  marine  oh  son  ardeur  trouvait  emploi, 
il  le  regrette  sans  l'avouer  et  qu'il  cherche  vai- 


LES  YEUX  FERMÉS  209 


nement  à  s'employer  ailleurs  :  d'où  ses  tenta- 
tives diverses  et  ses  échecs,  et  ses  colères,  et 
son  obstination,  et  ses  nouveaux  échecs  dont 
il  se  venge  par  des  sarcasmes.  Combien  de  fois 
et  en  quels  termes  décourageants  n'a-t-il  pas 
vitupéré  devant  moi  les  mœurs  actuelles  ?  Il  a 
un  don  de  satire  indéniable.  Je  le  crois  mal- 
heureux en  secret,  comme  beaucoup  d'hommes 
d'aujourd'hui.  Et  la  tristesse  est  contagieuse. 
Lorsqu'il  n'était  pas  encore  marié  et  qu'après 
une  escapade  il  se  réfugiait  à  Giboure  auprès 
de  nous,  il  se  mettait  sans  effort  apparent  à 
notre  ton.  Durant  quelques  jours,  il  menait 
paisiblement  notre  existence  paisible.  Puis, 
tout  à  coup  il  se  secouait  et  nous  échappait, 
fonçait  au  milieu  de  l'agitation  du  dehors, 
s'agitait  et  s'oubliait.  Tant  qu'il  fut  célibataire, 
Michelle  et  moi  l'accueillîmes  toujours  avec 
joie  :  il  nous  apportait  un  peu  de  cet  air  exté- 
rieur que  nous  ne  respirions  guère  dans  notre 
solitude.  Quand  il  se  maria,  tout  devint  diffé- 
rent, et  lui-même  pour  commencer.  Mais  que 
ne  nous  a-t-il  laissés  à  notre  solitude  ? 


14 


LXXX 


La  solitude  où  Michelle  et  moi  nous  étions 
confinés,  dans  la  villa  de  Cihoure,  d'autres 
l'auraient  et  l'ont  peut-être  jugée  trop  close. 
Nous  vivions  entourés  de  livres,  de  bro- 
chures, de  revues.  Nous  savions  quel  grand 
événement  s'inscrit  dans  l'histoire  à  la  date  du 
6  juin  1606,  ou,  ce  qui  est  moins  banal,  à 
quelle  femme  pensait  Corneille  en  composant 
le  rôle  de  Pauline  ;  mais  nous  n'apprîmes  que 
trois  jours  après  tout  le  monde  la  tragique  dé- 
mission de  M.  Alexandre  Millerand,  président 
de  la  République,  et  nous  rapprîmes  par 
Georges,  qui  profita  de  Toccasion  pour  invec- 
tiver contre  les  partisans  béats  du  suffrage 
universel.  Nul  ne  s'étonnera  si,  quant  à  moi, 
je  m'accommodais  d'une  existence  pareille.  Mais 
Michelle,  ma  Michelle,  pouvait-elle  s'en  accom- 
moder sans  rêver  parfois  de  s'en  distraire?  J'y 
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ai  songé.  Et  souvent  je  lui  proposai,  soit  d'in- 
viter des  amis  ou  des  amies  pour  le  temps  des 
vacances  par  exemple,  soit  d'aller  elle-même 
pour  quelques  jours  en  Bretagne,  auprès  de 
sa  grand'mère,  là  où  elle  est  à  l'heure  présente. 
Elle  refusa.  Elle  ne  voulait  ni  me  quitter  ni 
m'importuner,  —  nous  importuner,  disait-elle, 
—  de  tiers  sans  intérêt.  Si  j'insistais,  elle 
répondait  : 

—  Est-ce  que  je  ne  te  suffis  pas? 
Ou  : 

—  T'ennuies-tu  en  ma  compagnie  ? 

Adorable  réponse,  qui  m'ôtait  mes  scru- 
pules. Davantage  :  il  était  rare  que  Michelle 
exprimât  le  désir  de  se  rendre  à  Bayonne  ou 
à  Biarritz  pour  quelque  emplette.  Si  je  ne  l'y 
avais  pas  engagée,  et  quelquefois  instamment, 
elle  ne  s'y  fût  jamais  rendue.  Elle  semblait 
n'éprouver  aucun  besoin  de  sortir  de  la  villa, 
quand  je  ne  devais  pas  l'accompagner. 

—  Nous  avons  le  jardin,  disait-elle.  Que 
veux-tu  de  plus  ?  Et  où  serions-nous  mieux 
qu'ici  ? 

De  telli^  paroles  enivreraient  un  amant 
après  huit  ou  neuf  jours  de  bonheur.  Après 
huit  ou  neuf  années  de  mariage,  que  ne  pou- 
vais-je  en  ressentir  ? 


L  X  X  X I 


Après  dix  années  de  mariage  et  de  cette  vie 
retirée  que  nous  menions  ensemble,  Michelle 
a  fini  par  ne  plus  refuser  de  me  quitter.  Depuis 
qu'elle  est  partie,  comme  depuis  ce  qui  d'abord 
motiva  son  départ.  Je  comprends  mieux,  non 
pas  toute  l'étendue  de  ce  sacrifice  constant 
qu'elle  me  consentait  en  demeurant  obstiné- 
ment près  de  moi,  car  je  ne  suis  pas  assez 
égoïste  pour  ne  pas  le  comprendre,  mais  com- 
bien Michelle  a  forcé  sa  volonté  pour  se 
résoudre  à  m'obéir.  Elle  absente,  les  heures 
me  semblent  d'une  lenteur  déconcertante.  Ma 
vieille  Joséphine  s'était  alarmée,  parce  que  je 
n'avais  pas  accepté  de  prendre  le  secrétaire 
que  Michelle  m'offrait.  Chère  Joséphine!  Elle 
invente,  à  tout  instant,  des  raisons  de  venir 
voir  ce  que  je  fais.  Et  que  fais-je?  Je  vous 
trompe,  chère  Joséphine.  Vous  me  trouvez  à 
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ma  table  de  travail,  devant  mes  fiches  pour 
vous  mystérieuses.  Et  je  vous  imagine,  debout, 
les  mains  croisées  sur  votre  tablier  bleu,  qui 
admirez,  ainsi  qu'il  y  a  dix  ans,  que  je  puisse 
travailler  seul  avec  mes  grimoires  que  vous 
comparez  à  des  dessins  de  canevas.  Chère 
Joséphine,  je  vous  trompe.  Je  ne  travaille  pas. 
Mes  fiches?  Alibi.  Je  suis  loin  de  vous,  José- 
phine, très  loin.  Je  suis  en  Bretagne,  à  côté 
de  ma  Michelle.  Je  suis  aussi  à  Ciboure,  comme 
il  y  a  dix  ans,  huit  ans,  six  ans,  quatre  ans, 
deux  ans,  toujours  à  côté  de  ma  Michelle.  Et 
je  vois  tant  de  choses,  Joséphine,  sans  que 
vous  vous  en  doutiez,  quand  vous  venez  voir, 
vous,  voir  ce  que  je  fais  !  Vous  croyez  que  je 
ne  vois  pas?  Et  vous  me  plaignez  peut-être. 
Un  mendiant  manchot  et  borgne  m'a  plaint,  le 
jour  de  mon  mariage.  Je  vous  trompe  tous, 
Joséphine.  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  plaindre. 
C'est  Michelle.  Moi,  je  ne  suis  pas  à  plaindre, 
car  j'aime  Michelle.  Mais  cela,  Joséphine,  avec 
vos  deux  yeux  bien  ouverts,  vous  ne  le  voyez 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  le  voir.  Ma  blessure 
est  mieux  cachée. 


LXXXII 


Odette,  choisie  comme  femme  par  Georges 
entre  tant  de  femmes,  est  arrivée  chez  nous, 
dans  notre  quiète  villa  de  Giboure,  comme  la 
guerre  et  comme  l'armistice  tombèrent  sur  la 
France  :  inopinément,  et  pour  y  bouleverser 
tout.  On  dispute  s'il  est  opportun  que  deux 
époux  aient  des  goûts  qui  s'accordent  ou  s'il 
est  préférable  que  leurs  caractères  se  différen- 
cient afin  de  se  compléter.  Je  ne  hasarderai 
pas  mon  avis.  Je  constate  seulement  que, 
d'emblée,  Odette  et  Georges  paraissaient 
aussi  excessifs  l'un  que  l'autre.  Voilà  qui 
nous  promettait,  à  Michelle  et  à  moi,  per- 
sonnes sérieuses,  de  jolies  heures  de  turbu- 
lence. Et  c'est  pourquoi  nous  décidâmes  de 
leur  abandonner  la  villa  de  Giboure  pour  nous 
installer  dans  la  maison  de  Guéthary,  que  ma 
mère  nous  avait  abandonnée.  Nous  fîmes  bien. 
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Dans  la  villa  de  Giboure,  que  nous  avions 
conservé  e  avec  respect,  Odette  ne  laissa  pour 
ainsi  dire  pas  un  bibelot  à  la  place  qu'il  occu- 
pait. En  a-t-elle  gardé  même  un  ?  Elle  était 
férue  d'art  moderne.  Elle  se  débarrassa  d'un 
seul  coup  de  tout  le  mobilier,  trop  vieux 
pour  elle.  Georges  ne  protesta  pas.  Elle  dé- 
créta vraiment  une  mobilisation.  Michelle  était 
consternée.  Odette  lui  répliqua  : 

— .  Est-ce  que  vous  portez  des  robes  à  paniers 
et  des  capotes  à  brides  ? 

Georges  riait  aux  éclats.  Il  disait  : 

—  Quel  phénomène  ! 

Et  elle  riait  plus  fort  que  lui.  Elle  déclarait  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  nids  à  poussière  chez 
moi;  pas  de  Louis  XV,  pas  de  Louis  XVI,  pas 
de  Louis-Philippe  :  je  suis  Troisième  Répu- 
blique. Et  je  ne  veux  pas  davantage  de  meubles 
campagnards  :  je  suis  Parisienne. 

Michelle  subit  l'orage  comme  nous  avons 
subi  la  guerre  :  en  silence.  Je  n'en  fus  pas  sur- 
pris. Mais  elle  me  dit  : 

—  Pauvre  Georges  î 
Et  ensuite  : 

—  Si  elle  compte  sur  nous  pour  fatiguer  ses 
fauteuils  cubiques,  elle  attendra  longtemps, 
n'est-ce  pas,  Pierre? 


LXXXIII 


Nous  espérions,  Michelle  et  moi,  reprendre 
à  Guétliary,  dans  notre  petite  maison  oii  nous 
fîmes  peu  de  changements,  la  vie  que  nous 
avions  menée  à  Giboure  et  que  l'arrivée 
d'Odette  interrompit.  Nous  ne  connaissions 
pas  Odette.  Elle  avait  déchaîné  la  guerre.  Elle 
se  hâta  de  sonner  l'armistice.  Elle  était  la  joie 
personnifiée.  Elle  nous  le  prouva.  Michelle, 
mécontente,  offensée,  avait  obtenu  sans  peine 
de  moi  que  nous  n'irions,  sinon  jamais  à  cause 
de  Georges,  du  moins  que  le  plus  rarement 
possible  à  la  villa  de  Giboure.  Vaine  résolution. 
Nous  ne  connaissions  pas  Odette.  Nous  n'al- 
lions pas  à  Giboure  ?  Elle  vint  à  Guéthary.  II 
ne  se  passait  guère  de  journée  où  elle  ne  vînt, 
pour  dix  minutes  ou  pour  deux  heures.  Elle 
venait  môme  quand  Georges  n'était  pas  libre  ; 
car,   férue   d'automobilisme,   elle    lui  avait 
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conseillé  de  s'occuper  de  vente  et  d'achat  de 
voitures,  et  il  trouvait  à  Biarritz,  dans  la  colo- 
nie étrangère,  une  clientèle  facile.  Chez  nous, 
comme  chez  elle,  elle  bousculait  tout.  Elle 
houspillait  Joséphine,  si  on  ne  lui  servait  pas 
assez  vite  une  tasse  de  verveine  ou  un  verre 
d'eau  glacée.  Elle  tançait  Michelle,  qui  doutait 
des  plaisirs  que  réserve  une  dix-chevaux  con- 
duite à  toute  allure  sur  une  route  nationale,  ou 
un  tango  savamment  ralenti.  Ou  bien  elle 
m'attaquait,  balayant  de  la  main  les  fiches  éta- 
lées sur  ma  table,  me  reprochait  de  séquestrer 
Michelle  et  de  vivre  dans  un  cocon,  et  tentait 
de  m'entrainer  à  quelque  promenade  dans  sa 
voiture,  afin  d'y  entraîner  Michelle.  Il  est  juste 
que  j'ajoute  qu'il  y  avait  beaucoup  de  charme 
en  cette  exubérance  d'Odette.  Nous  nous  étions 
trop  pressés  de  la  condamner.  Elle  nous  désar- 
mait, et  Michelle  autant  que  moi,  car  elle  avait 
l'air  de  nous  réserver,  sous  ses  bourrades  et  ses 
plaisanteries,  une  affection  de  choix  dans  son 
cœur. 


LXXXI  V 


îl  ne  faut  pas  condamner  Odette.  C'était  ce 
que  les  bonnes  gens  appellent  une  enfant  ter- 
rible. Rien  de  plus.  Son  premier  mari  n'avait 
pas  pu  s'habituer  à  tant  de  gaieté  rayonnante. 
Qu'elle  n'eût  commis  aucune  imprudence,  je  ne 
le  jurerais  pas.  Mais  imprudence  n'est  point 
crime.  Une  imprudence  d'Odette  prête  à  sou- 
rire, car  cette  enfant  terrible  a  ceci  de  terrible 
qu'elle  ignore  la  feinte.  Je  la  crois  capable  d'une 
grande  folie,  mais  en  pleine  lumière  ;  et  d'une 
petite  vilenie  dans  l'ombre,  non.  S'il  m'appar- 
tenait de  regretter  quelque  chose,  je  regretterais 
la  déplorable  facilité  qu'elle  a  pour  se  lier  avec 
n'importe  qui.  A  la  juger  d'après  certaines  de 
ses  relations,  on  la  jugerait  sévèrement,  il  est 
vrai.  Mais  je  la  crois  aussi  inaccessible  à  la  ten- 
tation du  mal  qu'à  la  mélancolie.  Et  je  me 
demande  môme  si  elle  a  conscience  des  dangers 
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qu'elle  court  parfois  ou  du  mal  qu  elle  frôle.  Ce 
n'est  qu'une  enfant  terrible.  Je  le  dis  avec  d'au- 
tant moins  de  rigueur  que  je  serais  excusable 
d'en  montrer  davantage.  Sans  Odette,  en  effet, 
sans  cette  terrible  Odette  trop  exubérante, 
Michelle  serait  près  de  moi,  à  cette  heure,  au 
lieu  d'être  en  Bretagne,  près  de  sa  grand'mère, 
d'où  elle  ne  me  reviendra  que  dans  trois  jours, 
si  elle  me  revient.  Et  pourtant,  je  n'accuserai 
pas  Odette.  Je  ne  l'acctise  pas.  Je  suis  persuadé 
qu'elle  n'a  pas  voulu  ce  qui  a  été,  ou  ce  qui 
aurait  pu  être,  je  ne  sais  plus.  Je  n'affirmerais 
pas  qu'elle  a  soupçonné  le  drame  qui  se  prépa- 
rait sous  ses  yeux  par  sa  faute,  ou,  du  moins,  à 
cause  d'elle.  Elle  ne  soupçonne  peut-être  rien 
encore.  Elle  est  partie  pour  Paris,  avec  son 
Georges,  huit  jours  avant  que  Michelle  me 
quittât.  Elle  n'a  pas  vu  la  tristesse  de  Michelle. 
Et  je  ne  croirai  jamais  que  Michelle  l'eût  prise 
comme  confidente  :  Michelle  est  trop  secrète. 


LXXXV 


J'ai  bien  dit  que  la  terrible  Odette  nous  sonna 
l'armistice.  Nous,  parce  que  Michelle  n'en 
éprouvait  pas  le  besoin  ou  le  désir,  nous 
n'avions  pas  invité  d'amis  ou  d'amies  dans  la 
villa  de  Giboure,  tant  que  nous  en  fûmes  les 
seuls  propriétaires.  A  l'avènement  d'Odelte, 
souveraine  impérieuse,  la  villa  perdit  sa  tran- 
quillité d'ermitage.  Dès  l'été  commençant,  elle 
fut  envahie.  Le  jardin,  désespoir  de  Michelle, 
endura  les  insultes  des  indifférents.  Toute  une 
bande  grisée  d'hommes  jeunes  et  de  jeunes 
femmes  occupa  notre  cher  refuge  comme  un 
pays  conquis.  Et  Odette  menait  le  mouve- 
ment. Et  Georges  suivait  avec  entrain.  Heu- 
reuse jeunesse!  Insouciante  jeunesse!  Ai-je 
le  même  âge  que  ceux-là  qui  se  divertissaient 
ainsi?  Ils  s'amusaient  de  tout  et  de  rien.  Ran- 
données en  automobile,  déjeuners  à  Ascain, 
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goûters  à  Bayonne,  dîners  à  Hendaye,  soirées 
à  Biarritz,  bains  de  mer,  bains  de  soleil  sur  la 
plage  de  Saint-Jean-de-Luz,  apéritifs  à  la  Per- 
gola, et  danse  partout  et  à  toute  heure,  le  matin, 
à  midi,  le  soir,  à  minuit,  ils  épuisaient  les  dis- 
tractions de  la  saison.  Ils  assistèrent,  à  Dax, 
à  une  course  de  taureaux  où  ils  applaudirent  de 
confiance  l'illustre  Belmonte.  Ils  applaudirent 
pareillement  Chiquito  de  Gambo  dans  une  de 
ses  parties  d'exhibition  au  fronton  d'Aguilera, 
décrétant  merveilleux  le  jeu  de  la  pelote,  et 
bâillèrent  au  trinquet  de  Bayonne,  où  Léonis  et 
Arcé  défiaient  à  main  nue  Léon  Dongaïtz  et 
Edouard  Arrayet.  Ils  adoraient  le  Pays  Basque, 
le  proclamaient,  le  croyaient,  lisaient  Ra- 
muntcho,  et  tous,  jusqu'aux  femmes,  se  coif- 
faient d'un  béret.  Ils  étaient  fous,  comme 
Odette  était  folle.  Ils  s'amusaient.  Le  plus  viens 
de  la  bande  avait-il  quarante  ans  ?  C'était 
Georges,  et  il  faisait  le  meneur,  à  côté  d'Odette, 
qui  triomphait.  Les  ai-je  enviés? 


LXXXVI 


Je  ne  les  ai  pas  enviés.  Naturellement,  Odelte 
les  avait  conduits  à  Guéthary,  en  bande  joyeuse, 
dès  le  premier  jour.  Notre  maison  fut  envahie 
comme  la  villa  de  Giboure.  Elle  le  fut  souvent, 
le  matin  comme  le  soir.  Michelle  avait  d'abord 
mal  supporté  tant  de  sans-gène.  Mais,  moi,  je 
savais  gré  à  Odette,  à  Georges,  et  à  leurs  fous 
d'amis,  de  me  faire  partager  leur  joie  perpé- 
tuelle comme  si  j'étais  l'un  d'eux.  A  la  vérité, 
ils  me  révélaient  une  portion  au  moins  de  ce 
monde  étrange  de  l'après-guerre  que  je  ne 
connaissais  que  par  Michelle,  Georges  et 
quelques  écrivains.  En  s' amusant,  ils  m'amu- 
saient. Parce  que  je  les  connus  mieux,  je  fus 
moins  sévère  à  leur  endroit.  Au  reste,  il  sem- 
blait que  la  France  se  remît  alors  à  respirer, 
comme  après  une  chaude  alerte.  Pour  des 
raisons  que  je  démêle  mal,  la  livre  anglaise 
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était  montée  à  240  francs  :  les  plus  optimistes 
tremblaient.  Mais  un  gouvernement  d'union 
nationale  s'était  formé  autour  du  président 
Raymond  Poincaré.  Les  espoirs  renaissaient, 
soutenus  par  d'impondérables  motifs.  La  saison, 
au  surplus,  était  magnifique.  Tout  incitait  à 
moins  de  contrainte.  Et  les  amis  d'Odette  et  de 
Georges  semblaient  représenter  au  vif  ce 
renouveau  d'allégresse  qui  animait  la  France. 
Aies  connaître  de  plus  près,  j'avais  l'impres- 
sion qu'une  large  promesse  s'ouvrait  devant 
notre  patrie  désolée.  Je  ne  les  réprouvais  pas, 
comme  Michelle  les  avait  réprouvés  d'abord, 
lis  m'étaient  sympathiques.  Je  n'eus  pas  à 
faire  d'effort  sur  moi-même  pour  accepter  de 
les  suivre  une  fois  à  Saint-Jean-de-Luz,  puis 
une  autre  fois  à  Hendaye,  une  autre  à  Bayonne, 
et  d'autres  où  ils  délibéraient  de  m'emmener. 
Ils  étaient  pleins  d'égards  et  de  désinvolture 
aussi  pour  moi.  L'un  d'eux,  surtout,  m'avait 
séduit,  par  la  gentillesse  de  ses  attentions  et  par 
la  maturité  de  son  caractère,  bien  qu'il  n'eût 
pas  encore  trente  ans.  Il  plaisait  aussi  à  Michelle, 
parce  qu'il  était  officier  de  marine  et  qu'il 
parlait  avec  enthousiasme  des  choses  de  la  mer. 
Mais  je  m'arrêterai  là  pour  aujourd'hui.  Il  me 
faut  du  sang-froid. 


LXX:X  VIT 


Il  faut  que  je  parle  sans  passion  de  Jacques 
Trénoux,  ~  de  Jacques,  comme  nous  avons 
dit  presque  tout  de  suite,  Michelle  et  moi.  J'y 
tâcherai.  Il  nous  avait  plu  tout  de  suite,  en 
effet.  Ses  quatre  frères  étaient  morts  sur  le 
front  dans  la  même  année,  en  igiS.  Lui,  désor- 
mais sans  famille,  ne  rêvait  que  de  voyages,  de 
ciels  différents,  de  terres  nouvelles.  Il  était  le 
type  du  voyageur  qui  s'enchante  de  ses  voyages 
et  découvre  de  la  poésie  là  oîi  les  autres,  moins 
heureux,  tombent  de  fatigue,  de  fièvre  et  de 
déception.  Il  avait  beaucoup  lu.  Peut-être 
gardait-il  encore  trop  fraîches  les  empreintes 
de  trop  de  lectures.  Mais  je  ne  veux  pas  le 
diminuer.  Il  avait  beaucoup  vu.  Il  contait  avec 
aisance.  Michelle  prenait  plaisir  à  l'entendre. 
C'est  lui  qui,  au  moins  autant  que  moi,  conver- 
tit Michelle  k  olus  de  sociabilité,  et  lui  fit 
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paraître  moins  intolérable  la  présence  de  la 
bande  joyeuse.  Il  n'avait  pas  la  joie  insolente 
des  autres.  Il  savait  être  mélancolique  et 
donner,  à  ses  regrets  d'homme  très  jeune  que 
la  vie  ne  combla  pas  de  faveurs,  une  teinte 
de  pastel.  Une  jeune  fille,  qu'il  aimait,  l'avait 
dédaigné.  Nous  le  sentions  près  de  nous, 
comme  un  ami  qu'on  aurait  voulu  avoir  depuis 
longtemps.  Odette  nous  apprit,  devant  lui,  en 
riant,  que  toutes  les  femmes  bourraient  de 
billets  doux  les  poches  de  son  manteau. 

—  Légende,  répondit-il  sans  fatuité.  Avez- 
vous  jamais  rien  mis  dans  mes  poches,  Odette  ? 

Elle  répliqua  : 

—  Oh  !  moi  ! 

Et  elle  s'éloigna,  riant  toujours.  Il  venait 
précisément  de  nous  confier  son  bonheur  man- 
qué. Michelle  se  taisait.  Georges  survint. 

—  Mon  vieux,  me  dit-il,  c'est  charmant  chez 
vous,  mais  ça  manque  de  musique.  Demain, 
j'apporterai  un  phonographe.  On  pourra  danser. 
Qu'en  penses-tu,  Pierre  ? 

Et  à  Jacques,  sans  attendre  ma  réponse  : 

—  Et  toi,  vieux  Jacques?  Bonne  idée,  n'est- 
ce  pas  ? 

Jacques  acquiesça.  Mais  Georges,  à  son  tour, 
s'éloignait,  content  de  son  idée.  Quand  la 

15 
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bande  joyeuse  fut  partie,  je  demandai  à  Michelle 
qui  ne  disait  rien  : 

—  Gomment  est-il  ? 

—  Qui  donc  ? 

—  Jacques. 

Maussade,  elle  répondit  : 

—  Quelle  question!  Mais  je  ne  sais  pas, 
moi.  Je  ne  l'ai  pas  regardé. 

—  Ne  te  fâche  pas,  répliquai-je  doucement. 
Tu  aurais  pu  le  re^^arder.  Excuse-moi. 


LXXXVIII 


De  cet  incident  menu  que  j'ai  transcrit  ici 
parce  qu'il  m'est  rentre  dans  la  mémoire  la  nuit 
dernière,  il  ne  fut  plus  question  par  la  suite, 
entre  Michelle  et  moi.  Non  plus  d'ailleurs,  ou  à 
peu  près  du  moins,  que  de  Jacques  lui-même. 
Car  la  bande  joyeuse  de  la  terrible  Odette  se 
disloquait  et  se  reconstituait  avec  une  fantaisie 
que  rien  ne  semblait  régler.  Tel,  qu'on  avait 
invité  pour  q^uarante-huit  heures,  demeurait 
trois  semaines  dans  la  villa  de  Giboure,  Tel 
autre,  qui  se  promettait  quinze  jours  de  vacances, 
disparaissait  tout  à  coup  après  une  brève  appa- 
rition parmi  les  fous  delà  bande.  Ainsi  disparut 
Jacques,  sans  revenir  à  Guéthary.  Michelle  ne 
m'en  fit  pas  la  remarque.  Je  ne  la  lui  fis  pas 
non  plus.  A-t-il  écrit?  Je  l'ignore.  Mais  pourquoi 
m'en  inquiéter,  à  présent,  si  je  veux  me  garder 
de  toute  présomption  ?  Lui  seul  de  la  bande 
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m'avait  intéressé.  Lui  parti,  les  autres  ne  m'at- 
tiraient poinL  Georges  nous  avait  apporté  le 
phonographe  qu'il  préconisait.  Ils  dansèrent. 
Michelle  eut  beau  se  défendre  :  elle  dut  ap- 
prendre à  danser,  Georges  l'empêcha  de  se  sous- 
traire aux  exigences  de  toute  la  bande  conjurée. 
Elle  ne  céda  pourtant  qu'après  m'avoirvu  cédet 
moi-même  aux  ordres  d'Odette,  qui  tint  à  me 
donner  les  leçons  nécessaires.  Qui  m'aurait  dit, 
un  an  plus  tôt,  dans  notre  ermitage  de  Giboure, 
que  Michelle  et  moi  danserions  comme  les  pan- 
tins désœuvrés  stigmatisés  par  Georges?  Et  à 
quelles  folies  ne  nous  eussent  pas  entraînés  les 
fous  delà  bande  joyeuse,  si,  après  les  premières 
chasses  à  la  palombe,  l'automne  ne  les  avait 
dispersés  aux  quatre  coins  de  la  France?  La 
villa  de  Giboure  se  dépeupla.  Le  jardin  était 
saccagé.  Odette  résolut  de  fuir  comme  ses  hôtes. 
Avec  Georges,  elle  gagna  la  Côte  d'Azur,  moins 
pluvieuse  que  le  Pays  Basque.  Ils  ont  passé 
l'hiver  entre  Marseille,  Nice,  Cannes  et  Toulon. 
Nous,  nous  sommes  restés  à  Guéthary,  dans 
notre  petite  maison  enfin  rendue  à  ses  maîtres 
étonnés.  Ma  vieille  Joséphine  en  fut  ragaillar- 
die: la  bande  joyeuse  Tavait  harassée.  Et 
Michelle  et  moi,  nous  sommes  remis  au 
travail. 


LXXXIX 


Nous  nous  sommes  remis  au  travail,  comme 
si  la  bande  joyeuse  n'avait  pas  envahi  la 
maison.  Mais  le  coup  de  vent  qui  avait  épar- 
pillé mes  fiches  et  déchevelé  notre  studieuse 
solitude,  je  crois  que  ni  Michelle  ni  moi  ne 
pouvions  l'oublier.  Nos  pensées  profondes, 
comme  nos  rêves,  sont  souvent  absurdes. 
J'essayais,  parfois,  d'imaginer  la  figure  de 
Jacques.  J'aurais  voulu  savoir  s'il  était  beau. 
C'est  sottise  commune  à  tous  les  hommes. 
Quand  ils  ont  peur  d'un  rival,  ils  redoutent 
moins  les  qualités  de  l'intelligence  ou  du  cœur 
que  les  attraits  physiques  :  résidu  d'atavisme, 
où  l'observateur  désintéressé  dépiste  une 
dépréciation  de  la  femme.  Je  l'écris  aujourd'hui 
sans  honte,  parce  que  le  rival  que  je  craignais 
n'est  plus  à  craindre  quant  à  ce  point.  Je  sais, 
que  Jacques  n'est  pas  beau.  Ce  n'est  pas  Michelle 
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qui  me  Ta  dit.  Mais  la  beauté  des  hommes,  aux 
yeux  des  femmes,  en  quoi  consiste~t-elle  ?  Un 
homme  ne  le  saura  jamais.  Et  Michelle,  je  ne 
sais  pas  ce  qu'elle  pensait  de  Jacques.  Si  elle 
m'avait  parlé  de  lui,  je  serais  moins  inquiet 
sans  doute.  Pendant  tout  Fhiver,  elle  ne  m'a 
point  parlé  de  lui.  Qu'ai-je  le  droit  d'en  con- 
clure ?  Rien,  et  rien.  Car  elle  ne  m'a  point 
parlé  davantage  des  autres  fous  de  la  bande 
joyeuse.  On  aurait  cru  que,  pour  elle,  la  bande 
ne  comptait  pas  plus  qu'une  tempête  de  décem- 
bre dans  le  golfe  de  Gascogne. 
Notre  hiver  fut  morne. 

Les  fêtes  de  la  Noël,  qui  sont  à  Guéthary 
familiales,  me  poussèrent  au  projet  d'écrire 
une  Vie  de  Jésus.  Mais  je  la  concevais  de 
l'extérieur.  Je  me  proposais  moins  de  montrer 
Jésus  au  milieu  de  ses  contemporains  —  ce 
qui,  d'ailleurs,  aurait  un  prix  —  que  de 
dépeindre  ses  contemporains  et  leurs  réactions 
à  son  approche.  En  d'autres  termes,  je  songeais 
à  fixer,  à  ma  manière,  les  origines  du  Christia- 
nisme. Tâche  immense.  Michelle  ne  m'a  pas 
dissimulé  ses  appréhensions.  Les  livres  qu'elle 
me  lut  la  troublèrent.  Le  libéralisme  allemand 
l'épouvanta.  Elle  était  catholique  fervente.  Je 
tentai  vainement  de  la  rassurer.  Pour  la  première 
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fois,  après  dix  ans  de  travaux  en  commun,  elle 
résistait  à  mon  élan.  Je  m'en  affligeai,  sans  le 
lui  dire  :  c'est  mon  défaut. 
L'hiver  fut  morne. 


xc 


Les  poètes  romantiques  se  lamentaient  parce 
que  le  soleil  ne  daignait  pas  s'éclipser  quand 
ils  se  trouvaient  malheureux.  A  notre  tristesse, 
le  ciel  répondit  par  une  tristesse  fraternelle.  Il 
ne  me  souvient  pas  d'une  année  où  les  pre- 
miers mois  furent  plus  abreuvés  de  pluie 
qu'en  1927. 

—  Gomme  il  fait  gris  !  disait  Michelle,  presque 
tous  les  matins. 

Et  sa  voix  avait  quelque  chose  de  gris.  Mais 
j'étais  plus  accablé  qu'elle.  Je  ne  voyais  pas, 
mais  j'entendais.  Je  ne  sais  rien  d'agaçant  à 
régal  de  la  pluie  qui  frappe  les  tuiles  d'une 
maison  en  janvier  ou  les  feuilles  des  arbres  en 
avril.  A  la  tristesse  de  Michelle,  je  cherchais  des 
causes.  Je  considérais  — raison  considérable  — 
qu'elle  ne  se  sentait  peut-être  pas  encore 
assez  chez    elle   dans  la  petite   maison  de 
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Guéthary.  Elle  était  habituée  depuis  si  long- 
temps  à  la  villa  de  Gibouie  !  Ainsi,  j'écartai 
de  moi  les  soupçons  insidieux.  Avais-je  le 
pressentiment  de  ce  qui  serait? 

Sous  prétexte  que  ce  qui  fut  a  été,  je  pour- 
rais, après  coup,  me  leurrer  d'une  clairvoyance 
importune.  Je  ne  veux  pas  me  leurrer.  D'après 
nos  conventions,  Michelle  doit  me  revenir 
après-demain.  Après-demain  !  Que  d  heures  à 
égrener  jusque-là!  Et  il  pleut,  aujourd'hui, 
comme  il  pleuvait  pendant  ce  long  et  morne 
hiver  où  j'avais  l'impression  que  Michelle 
s'évadait. 

Si  j'écrivais  un  roman  de  mon  aventure,  on 
m'objecterait  qu'il  m'était  facile  d'avoir  avec 
Michelle  une  scène  d'explication.  Et  tout  se 
fût  peut-être  dissipé.  Peut-être.  Peut-être.  Le 
même  doute  toujours  me  poursuit.  Mais  Michelle 
est  secrète,  et  moi-même  je  n'ai  rien  tant  en- 
horreur  que  d'interroger  et  de  me  confesser. 
J'ai  la  pudeur  de  mes  sentiments.  C'est  un 
travers  ou  une  vertu  qui  échappe  à  la  littéra- 
ture. La  vie  n'est  pas  toute  dans  les  romans. 
Les  romans  égarent  les  lecteurs  sans  expérience. 
Je  n'écris  pas  un  roman.  J'écris  ceci  pour  moi. 
Je  m'imaginais,  en  commençant,  que  j'écrirais 
aussi  pour  Michelle.  Je  sais  bien  que  je  ne  lui 
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donnerai  jamais  ces  pages  à  lire.  Je  sais  bien 
que  je  les  détruirai  peut-être  après-demain, 
quand  elle  me  reviendra,  ma  Michelle  trop 
^limée.  Peut-être.  Peut-être, 


XCl 


Le  printemps  ramena  sur  la  côte  basque  nos 
deux  transfuges  :  Odette  et  Georges.  Trans- 
fuge est  un  grand  mot.  Odette  et  Georges 
appartiennent  à  cette  espèce  d'hommes  et  de 
femmes  qui  ne  sont  à  peu  près  nulle  part  chez 
^ux  et  qui  possèdent,  ici  et  là,  des  châteaux 
ou  des  maisons  pour  ne  se  plaire  que  dans 
des  hôtels.  Mais  j'appelai  transfuges  Odette  et 
Georges  quand  ils  débarquèrent  à  Saint-Jean- 
de-Luz,  après  cinq  mois  d'absence,  et  ils  furent 
flattés  d'un  pareil  titre.  En  réalité,  je  ne  me 
réjouissais  pas  de  leur  retour.  Je  prévoyais 
que  la  bande  joyeuse  de  l'été  précédent,  ou  une 
bande  nouvelle  toute  semblable  à  l'ancienne, 
s'abattrait  sur  nous.  Et  déjà  je  regrettais  que 
s'achevât  ce  morne  printemps  pluvieux  qui 
avait  succédé  sans  transition  à  un  pluvieux 
hiver  si  morne.  11  pleuvait  lorsque  Georges, 
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riant  aux  éclats  derrière  Odette,  reparut  dans 
notre  petite  maison  de  Guéthary.  Mais  ils  ne 
savaient  pas,  eux  qui  nous  arrivaient  de  Nice 
et  que  cette  pluie  amusait,  —  car  tout  les 
amuse,  —  ils  ne  savaient  pas  que  nous  étions, 
nous,  saturés  de  bruine,  de  vent,  d'ondées,  de 
bourrasques  et  d'humidité.  Ils  riaient,  comme 
toujours.  Ils  avaient  mille  histoires  à  nous 
conter.  Cependant,  Georges,  à  peine  assis,  se 
levait,   courait   au    phonographe    que  nous 
n'avions  pas  ouvert  depuis  cinq  mois,  et  nous 
infligeait  l'afî'reuse  nostalgie  d'un  charleston 
barbare  joué  à  la  diable  par  un  orchestre  de 
nègres.  J'aurais,  du  moins,  aimé  qu'on  me 
laissât  jouir  en    silence   de    cette  horrible 
musique.  Odette  parlait.  Elle  parlait  des  amis 
et  des  amies  qu'elle  avait  invités.  EUe  parlait 
des  plaisirs  qu'elle  se  préparait.  EUe  parlait. 
Et  Georges,  qui  ne  l'écoutait  que  d'une  oreille, 
veiUait  à  ce  que  le  phonographe  ne  se  tût  pas. 
Mais  Michelle  et  moi  ne  disions  rien.  Nous 
n'avions  rien  à  dire. 


X  G  T 1 


La  bande  joyeuse  reparut  à  l'appel  d'Odette. 
Elle  recommença  ses  folies.  Mais  ces  folies  me 
semblèrent  moins  fraîches,  moins  jeunes.  Il 
leur  manquait  le  charme  de  la  nouveauté. 
Elles  ne  m'étonnaient  plus.  Elles  me  pesèrent 
vite.  Je  ne  pouvais  pas  songer,  naturellement, 
à  fermer  ma  porte,  ni  à  refuser  toutes  les 
invitations  que  l'on  me  faisait.  D'autant  que 
Micbelle,  moins  rétive  que  l'an  dernier,  n'avait 
pas  Tair  de  partager  ma  lassitude.  Je  prétextai, 
pourtant,  des  migraines  qui  tinrent  plus  d'une 
fois  à  distance  les  fous  trop  encombrants. 
Mais  je  ne  pouvais  pas  les  éviter  tous  les 
jours.  J'avais  quelque  pitié,  je  l'avoue,  de 
MicheUe,  que  cette  distraction  ranimait.  Pitié, 
néanmoins,  n'est  pas  non  plus  le  mot  juste.  Je 
voulais  seulement  que  MicheUe  ne  se  crut  pas 
enchaînée  de  trop  près  à  son  dévouement  de 
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toutes  les  heures.  A  la  Pergola  de  Saint-Jean- 
de-Luz,  pour  qu'elle  osât  danser,  si  la  danse 
la  récréait,  je  dansai  d'abord  avec  elle. 
M'était-il  donc  si  désagréable  de  danser  ?  Non 
point.  En  pratiquant  ce  que  j'avais  blâmé,  je 
comprenais  ce  que  ne  comprennent  pas  les 
censeurs  inexorables.  Il  m'arriva  même,  je 
l'avoue  aussi,  certain  jour,  de  danser  avec 
plaisir.  Aurai-je  le  courage  de  descendre  au 
fond  de  ma  pensée  ?  Oui.  Je  dansai,  un  jour, 
avec  plaisir,  parce  que  le  Jacques  de  Tan 
dernier  n'était  pas  de  la  bande,  cette  année. 
Je  serrais  Michelle  contre  moi,  pour  m'affîrmer 
qu'elle  m'appartenait.  Je  ne  pensais  pas  que 
d'autres  avaient  loisir  de  la  regarder.  Il  me 
suffisait  que  Jacques  ne  fût  pas  là.  Qui  n'a  pas 
aimé,  qui  donc  ne  fut  pas  jaloux,  sourirait.  Je 
souris,  ce  soir,  mais  avec  une  nuance  d'amer- 
tume. Je  ne  souriais  pas.  J'étais  ému  comme  au 
temps  de  nos  fiançailles.  Mais  à  quoi  pensait 
Michelle  ?  J'y  songe  à  présent.  Je  n'y  songeais 
pas.  Gomme  nous  sommes  égoïstes  !  Jacques 
n'était  pas  là.  Je  dansais  avec  plaisir. 


XGIII 


Le  couple  férocement  joyeux  que  forment 
Odette  et  Georges  a  tant  de  puissance  entraî- 
nante qu'on  lui  cède  sans  s'en  apercevoir.  Ils 
désirent,  on  obéit.  Aux  premières  migraines 
que  j'ayais  prétextées,  et  dont  ils  ne  furent 
pas  dupes,  ils  s'étaient  bien  gardés  d'opposer 
une  protestation  quelconque.  Mais  quoi!  Mes 
migraines,  puisqu'il  en  était,  devaient-elles 
suspendre  toute  la  vie  dans  ma  maison  ?  Ils 
n'avaient  pas  tort.  Une  fois,  deux  fois,  ils 
m'enlevèrent  Michelle.  Jamais  Michelle  ne  me 
quittait.  Elle  me  quitta.  Je  précise  que  je  fus 
obligé  de  l'y  pousser  :  elle  refusait.  Quand  elle 
rentrait,  elle  me  détaillait  les  moindres  incidents 
de  sa  journée.  Et  il  y  avait  de  la  fièvre  dans 
ses  propos  comme  dans  sa  voix.  On  eût  dit 
quelle  cherchait  à  se  faire  pardonner  des 
fugues  que  j'encourageais.  Il  s'agissait,  en  effet. 
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de  si  peu  !  Mais  Michelle,  qui  s'était  peut-être 
amust'e  comme  les  autres,  et  sans  moi,  éprou- 
vait le  besoin  de  s'en  justifier  en  ne  me  cachant 
rien  de  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  entendu,  ou 
fait.  De  mon  côté,  je  mentirais,  si  je  prétendais 
qu'il  m'était  absolument  indifférent  que  Miclielle 
me  quittât  même  pour  quelques  heures.  Jalou- 
sie ?  Non,  puisque  Jacques  n'était  pas  là  et 
que  je  ne  redoutais  que  lui,  sans  savoir  pour- 
quoi ni  si  j'avais  raison  de  le  redouter.  Une 
inquiétude  vague  m'irritait.  Ces  promenades  en 
voiture,  avec  les  fous  delà  bande,  j'en  craignais 
les  pires  issues.  Et  puis,  je  le  répète,  Michelle 
ne  m'avait  jamais  quitté,  sinon  pour  motif 
urgent.  J'étais  habitué  à  sa  présence  de  tous 
les  moments,  que  mon  infirmité  réclamait.  Je 
ne  pouvais  plus  me  passer  d'elle.  J'attendais 
son  retour  avec  impatience.  Prévoyais-je  ce  que 
.serait  l'un  de  ces  retours?  Prévoyais-je  qu'elle 
rentrerait,  un  soir,  à  la  maison,  accompagnée 
par  Jacques  ? 


X  G I  V 


Nous  sommes  les  esclaves  de  nos  habitudes, 
de  notre  caractère,  de  notre  réputation.  Quand 
Jacques  n'était  pas  là,  je  feignais  des  migraines 
et  laissais  Michelle  libre  de  suivre  ou  de  ne 
pas  suivre  la  bande  joyeuse.  Quand  Jacques 
eut  complété  la  bande,  je  ne  pus  pas  ne  pas 
continuer  d'agir  comme  j'agissais,  et  de  feindre 
encore  des  migraines  pour  échapper  à  ce 
qu'on  nomme  des  parties  de  plaisir,  et  d'accorder 
à  Michelle  la  même  liberté.  Mais  ce  que  furent 
alors  pour  moi  ses  escapades,  je  ne  me  sens  pas 
le  courage  de  l'analyser  ici.  A  cette  heure  où 
je  n'ai  pas  recouvré  le  sang-froid  nécessaire, 
j'aurais  honte  de  tout  confier  au  papier  bien- 
veillant, même  pour  moi  seul.  Et  j'aurais  peur 
d'offenser  Michelle,  ma  chère  Michelle,  qui  ne 
mérita  peut-être  jamais  les  soupçons  les  plus 
légers.  Mais  Jacques  était  trop  séduisant.  Il 
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l'était  avec  trop  d'assurance  à  la  fois  et  de 
simplicité.  Je  crois  qu'il  n'a  pas  voulu  séduire 
Michelle.  Il  est  moralement  trop  propre  pour 
que  je  le  suspecte.  Oserai-je,  cependant,  écrire 
qu'il  pouvait  séduire  malgré  lui  ?  Tous  les 
raisonnements  chancellent  devant  mes  présomp- 
tions. Ecrirai-je  que,  Jacques  ayant  repris  sa 
place  dans  la  bande  joyeuse  oîi,  d'ailleurs,  il 
n'était  pas  d'une  joie  excessive,  Michelle  se 
montrait  moins  loquace,  au  retour  de  ses 
escapades  ?  Et  le  silence  n'est-il  pas  quelque- 
fois plus  grave  que  de  graves  paroles  ?  Or,  si 
Jacques  était  trop  séduisant,  Michelle  est  trop 
franche,  et  de  la  même  façon,  avec  assurance 
et  simplicité.  J'ai  donc  peut-être  le  droit  de  me 
demander  pourquoi  elle  évitait  de  parler  de 
Jacques.  Tous  les  éloges  qu'elle  m'eût  faits  de 
lui,  toute  la  sympathie  qu'elle  lui  eût  vouée 
ouvertement,  toute  l'amitié  qu'elle  n'eût  pas 
dissimulée,  tout  valait  mieux  pour  moi  que  son 
silence.  Le  silence,  pour  un  aveugle,  est  plein 
d'embûches. 


XGV 


Michelle,  Michelle  aimée,  ma  chère  Miclielle, 
tu  ne  liras  pas  ces  pages.  N'importe  !  Je  m'a- 
dresse à  Loi  comme  si  tu  devais  me  lire. 
Michelle,  je  viens  de  consigner,  dans  mes  ieuii- 
lets  douloureux,  des  choses  pénilDles  et  le  fond 
même  de  ma  peine.  Je  ne  suis  peut-être  que  la 
victime  de  mon  imagination.  Je  te  supplie  de 
ne  pas  me  condamner.  Je  fus,  je  suis  très 
malheureux,  RappeUe-toi,  Michelle.  Rappelle- 
toi  l'artilleur  blessé  pour  qui  tu  fus,  à  Thôpital 
de  Saint-Jean-de-Luz,  quand  il  avait  le  bras 
brisé,  une  infirmière  compatissante.  C'est  sur 
tes  yeux  que  son  regard  s'est  posé,  lorsqu'il 
reprit  lusage  de  ses  sens.  C'est  peut-être  à 
cause  de  tes  yeux  qu'il  t'aima  tout  de  suite.  Et 
lorsqu'il  t'aima,  Michelle,  ma  chère  Michelle, 
parce  qu'il  est  timide,  ce  fier  soldat  que  tu 
admirais,  il  n'osa  plus  te  regarder.  Maladroit 
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que  je  fus  !  Je  n'osais  plus  te  regarder.  Un 
matin,  j'ai  osé  regarder  furtivement  tes  mains  : 
j'y  cherchais  une  bague  qui  avait  tourmenté 
ma  nuit.  Un  autre  jour,  ici,  dans  le  vestibule 
de  cette  maison  qui  est  devenue  notre  maison, 
^omme  je  repartais  pour  la  bataille  à  cause  de 
toi  qui  me  dédaignais,  j'ai  voulu  revoir  tes 
yeux  que  je  n  avais  vus  qu'une  fois.  Tu  ne  me 
dédaignais   plus,  je  lai  compris  :   mais  tu 
détournas  la   tête,    et  je   n'ai  pas  revu  tes 
yeux.  Michelle,  Michelle   aimée,   ma  chère 
Michelle,  je  n'ai  jamais  revu  tes  yeux.  Songe 
à  cela,  si  tu  songeais  à  me  condamner.  Quand 
je  me  penche  sur  toi,  sans  regard,  mais  le 
front  tendu  comme  si  je  devais  te  voir  quand 
même,  songe,  Michelle,  que  je  ne  vois  ni  ta 
tristesse,  ni  ton  contentement,  ni  ton  amour, 
ni  ton  appréhension  peut-être,  que  sais-je! 
Songe,  Michelle,  que  je  ne  vois  rien,  que  je  n'ai 
rien  vu  depuis  que  tu  m'as  permis  de  t' aimer, 
et  que  je  ne  verrai  rien  jamais,  jamais.  C'est 
tout  mon  crime. 


XGYI 


Je  triche.  J'essaye  de  me  dérober  au  dessein, 
que  je  me  proposais  en  commençant,  de  fixer 
sur  le  papier,  par  des  mots,  ces  épingles,  le 
brouillard  de  mes  sentiments.  L  entreprise 
était,  sans  doute,  au-dessus  de  mes  forces.  J'ai 
reculé  devant  des  précisions  qui  auraient  peut- 
être  détruit  mon  inquiétude.  J'ai  reculé  pour 
ma  mère.  J'ai  reculé  pour  Michelle.  Le  temps 
me  manquerait  si  je  voulais  me  ressaisir  et  ne 
plus  me  dérober.  Mais  à  quoi  bon  !  Je  sais  ce 
que  je  sais,  et  je  ne  sais  rien.  Et  qui  peut  se 
vanter  de  savoir  quelque  chose?  La  bande 
joyeuse  que  la  terrible  et  charmante  Odette 
entraîne  à  sa  suite  n'a  pas  de  si  décevants  sou- 
cis. Il  m'est,  du  moins,  expédient  de  le  présu- 
mer. Elle  vit,  la  bande  joyeuse.  Que  lui  fait  le 
reste?  Ce  matin,  elle  était  ici.  Demain,  elle 
sera  là-bas.  Oîi?  Ils  verront.  Ils  voient.  Ils 
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vivent.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  de 
vivre  et  de  voir.  Ils.  vivent.  Ils  sont  heureux. 
Peut-être.  Il  faut  toujours  que  je  glisse  un 
peut-être  dans  mes  noires  réflexions.  Eux  ne 
s'embarrassent  pas  de  ces  scrupules.  Ils  ont  des 
voitures,  ils  roulent,  ils  courent,  ils  danseat, 
ils  s'amusent,  ils  s'ennuient,  ils  arrivent,  ils 
s'en  vont.  Ils  ignorent  que,  derrière  eux,  ils 
laissent  une  femme  qui  vivait  aussi,  mais  autre- 
ment, avant  de  les  connaître,  et  que  le  bruit  de 
leurs  chansons  émeut  peut-être  encore  dans  sa 
retraite,  au  fond  de  la  Bretagne.  Ils  ignorent 
que,  derrière  eux,  ils  laissent  un  homme  que  la 
guerre  avait  mutilé  et  que  leur  turbulence  a 
meurtri.  Ils  sont  heureux.  Ils  méritent  de  l'être. 
Qui  mérite  d'être  malheureux?  Celui-ci,  ou 
celui-là  ?  Et  pourquoi  ?  Au  fond  de  sa  Bretagne 
natale,  Michelle    prie   dans  leglise  de  son 
enfance.  Elle  retrouve  peut-être  la  paix  que 
nous  avions  perdue.  Je  ne  saurai  pas  si  eUe  Ta 
retrouvée.  Elle  ne  me  le  dira  pas.  Je  ne  l'inter- 
rogerai pas.  Nous  resterons  dans  la  nuit.  La 
i)ande  joyeuse  court,  chante,  ^t  danse. 


XCVII 


Gomme  Tan  dernier,  la  bande  joyeuse  s'est 
dispersée  à  la  fin  de  septembre.  Odette  rêvait 
d'un  voyage  en  Italie,  Jacques  attendait  un 
ordre  d'embarquement.  Il  attendait,  satisfait 
d'avance  de  la  destination  qu'on  lui  donnerait. 
Quand  Tordre  l'atteignit,  la  bande  se  préparait 
à  fuir.  Lui  ne  s'en  alla  que  le  lendemain,  avec 
Odette  et  Georges.  Il  rejoignit  son  bateau  à 
Toulon,  et  rien  ne  l'attirait  ni  à  Paris,  ni 
ailleurs,  car  il  n'a  plus  de  famille.  Ce  fut  un 
départ  sans  éclat.  Odette,  Georges  et  Jacques, 
dans  la  même  voiture,  Odette  conduisant, 
s'arrêtèrent,  au  passage,  à  Guéthary.  On  but 
du  porto.  Georges  tint  à  nous  faire  entendre 
un  ultime  fox-trot  et  s'empara  du  phonographe. 
Puis,  ils  partirent,  comme  s'ils  partaient  pour 
une  simple  excursion.  Michelle  et  moi  les  avons 
accompagnés  jusqu'à  la  grille.  La  grille  était 
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tiède  sous  ma  main.  Un  soleil  d'automne  basque 
mettait  aux  vacances  de  la  bande  joyeuse 
un  beau  point  final.  J'ai  erré  dans  le  jardin. 
Michelle  était  rentrée.  Le  déjeuner  fut  morne, 
comme  avaient  été  mornes  tout  notre  iiiver  et 
tout  notre  printemps.  Michelle  ne  prononça 
que  quelques  paroles  sans  importance.  L'après- 
midi,  elle  s'enferma  dans  la  lingerie  avec  la 
vieille  Joséphine.  Et  le  dîner  fut  morne  comme 
le  déjeuner.  Michelle  se  taisait.  Moi  aussi. 
J'aurai*^  peut-être  dû  parler.  C'est  le  soir  que 
Michelle  me  lit  d'ordinaire  les  journaux.  Ce 
soir-là,  je  la  priai  de  ne  rien  lire,  prétextant 
une  migraine,  une  de  ces  migraines  dont  je 
m'étais  tant  servi  pendant  le  séjour  de  la  bande 
joyeuse.  Michelle  ne  répondit  pas.  La  nuit 
s'annonçait  douce  et  calme,  à  peine  fraîche.  Je 
n'avais  aucunement  envie  de  dormir.  J'allai, 
néanmoins,  me  coucher.  Michelle  lisait  Le  Roi 
Lépreux.  Je  lui  baisai  la  main.  Elle  l'avait 
froide. 


XCVIII 


Le  lendemain  matin,   Michelle  était  souf- 
frante. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  me  dit-elle.  Ce  n'est 
pas  grand' chose. 

Mais  pendant  six  jours  elle  fut  silencieuse. 
Elle  ne  se  plaignait  pas.  Je  la  sentais  triste.  Je 
comprenais,   ou  je  croyais  comprendre.  Le 
septième  jour,  j'avais  décidé  d'employer  le  seul 
remède  efficace  :  j'engageai  Michelle  à  changer 
d'air.  Elle  protesta.  Je  fis  semblant  de  me 
fâcher.  La  discussion  ne  s'éternisa  pas.  Michelle 
est  partie.  Elle  est  partie  depuis  un  mois.  Je 
lui  avais  ordonné  le  repos  absolu.  Elle  ne  m'a 
écrit  qu'une  fois  par  semaine,  de  courts  billets 
en  braille,  auxquels  j'ai  répondu  sans  m'étendre 
davantage.  J'ai  peut-être  eu  tort.  Je  le  saurai 
peut-être  demain.  C'est  demain  que  Michelle 
devrait  revenir.  Reviendra-t-elle?  Je  ne  sais 
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pas.  Le  drame  qui  fut  le  nôtre,  ne  le  fut-il  que 
dans  mon  imagination  d'aveugle  ?  Je  voudrais 
le  croire.  S'il  fut  réellement,  que  pense  Michelle 
depuis  un  mois,  et  que  va-t-elle  faire?  A  quoi 
va-t-elle  se  résoudre  ?  Écoutera-t-elle  la  voix  de 
la  bande  joyeuse,  qui  l'appelle  vers  tout  ce  que 
je  ne  puis,  moi,  lui  offrir?  Ou  bien,  fidèle  à 
elle-même,  reviendra-t-elle  près  de  moi,  qui  ai 
besoin  d'elle  ?  La  nuit  est  noire  autour  de  moi. 
Je  pense  à  ma  mère,  dont  je  n'ai  pas  de  nou- 
velles. Je  pense  à  Michelle,  qui  fut,  pendant 
dix  années,  le  soutien  et  la  grâce  de  ma  vie.  Je 
pense  à  Georges,  emporté  dans  le  tourbillon 
d'Odette.  Je  pense  à  Jacques  qui  navigue  vers 
ses  rêves.  Je  pense  à  mon  père  qui  est  mort 
héroïquement  après  avoir  sacrifié  l'affection  de 
sa  femme  et  de  son  fils.  Gomme  la  nuit  est 
noire  autour  de  moi  !    Et  que  me  réserve 
demain?  Aurai-je,  demain,  le  télégramme  que 
j'espère,  oui,  que  j'espère  de  Michelle  ? 


XGIX 


J'ai  reçu,  ce  matin,  la  visite  d'un  ami  que  je 
n'attendais  pas.  A  peine  pensais-je  à  lui  de 
temps  en  temps,  sans  oser  me  demander  ce 
qu'il  était  devenu.  Nous  avions  achevé  nos 
études  ensemble,  à  la  Sorbonne,  et  une  cama- 
raderie assez  étroite  nous  unissait.  C'était  une 
de  ces  camaraderies  d'adolescence  qui  n'ont 
besoin  que  de  fort  peu  pour  se  transformer  en 
amitié  durable.  Mais  nous  nous  étions  séparés 
à  l'heure  du  service  militaire.  Notre  camara- 
derie se  relâcha,  s'estompa. 

Vint  la  guerre. 

Depuis  la  guerre,  je  n'ose  pas  me  demander 
ce  que  sont  devenus  tel  et  tel  condisciples 
d'enfance.  J'ai  su  que  plusieurs  ont  été  tués.  Je 
ne  veux  rien  savoir  des  autres.  Je  crains  qu'il 
ne  me  faille  creuser  trop  de  tombes  dans  ma 
mémoire.  L'ami  de  ce  matin,  je  ne  l'attendais 
plus.  Il  est  entré  en  criant  mon  nom,  et  j'ai 
tout  de  suite  reconnu  sa  voix.  Mais  il  cria: 

—  Pierre,  Pierre,  oîi  es-tu  ? 
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Et  je  connus  alors  qu'il  est  aveugle  comme 
moi.  Sa  mère  raccompagnait.  Elle  nous  mena 
l'un  vers  l'autre.  Je  tendis  les  mains  en  avant, 
les  posai  sur  les  épaules  de  mon  ami,  serrai  de 
toute  mon  émotion.  Mais  lui  ne  répondait  pas 
à  mon  élan,  et  je  dénouai  mon  accolade  en 
laissant  glisser  mes  mains  le  long  de  ses 
épaules.  Je  reculai:  sous  mes  mains,  les  man- 
ches de  son  manteau  étaient  vides.  Le  malheu- 
reux a  perdu  les  deux  yeux  et  les  deux  bras,  au 
Chemin  des  Dames,  en  1917.  Pendant  plus 
d'une  heure,  nous  avons  causé.  11  était  content 
de  me  présenter  à  sa  mère.  Moins  timoré  que 
moi,  il  me  questionnait. 

— -  c(  Et  ta  mère  ?  me  disait-il.  Et  ton  père  ? 

Je  lui  parlai  plus  longuement  de  ma  femme. 
Il  ne  s'étonna  pas  de  ce  qu'elle  fût  absente.  Il 
n'est  pas  marié.  Il  me  dit  : 

—  «  Tu  as  de  la  chance. 
Et,  peu  après  : 

—  «  Etre  aveugle,  ce  n'est  rien  ». 

Sa  mère,  à  l'écart,  près  de  la  fenêtre,  retenait 
des  sanglots  :  je  l'entendais.  Ils  sont  partis  en 
désirant  que  je  leur  présente  Michelle,  plus 
tard.  Nous  nous  sommes  embrassés  mala- 
droitement. Mais  suis-je  sûr  de  me  trouver 
aussi  malheureux  qu'hier  ? 


c 


Je  me  promenais  dans  le  jardin,  après  le 
déjeuner  que  Joséphine  m'avait  servi  sans  m'm- 
terroger.  Car  elle  sait  que  Michelle  était  partie 
pour  un  mois,  et  le  mois  s'achève  ce  soir.  J'étais 
encore  tout  ému  par  la  visite  de  mon  ami.  On  a 
sonné  à  la  grille.  J'ai  couru.  On  m'apportait  un 
télégramme.  J'ai  appelé  Joséphine,  qui  lit  diffi- 
cilement. MicheUe  revient  ce  soir  par  le  sud- 
express.  J'ai  eu  tant  de  joie  tout  à  coup  que 
j-ai  cru  que  mes  yeux  allaient  s'ouvrir.  Mes 
yeux  demeurent  fermés.  Mais  Michelle  revient. 
Elle  revient.  11  faudra  que  je  lui  dise...  Que 
faut-il  que  je  lui  dise  ?  Si  j'osais,  tout  ne  devien- 
drait-il pas  plus  simple  ?  Mais  Michelle  est 
secrète.  Que  me  dira-t-elle?  Et  si  je  l'ai  soup- 
çonnée sans  ombre  de  motif?  Si  j'ai  construit 
de  toutes  pièces  ce  drame  où  j'étouffais?  Peut- 
être  vaut-il  mieux  que  je  ne  dise  rien.  Peut- 
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être.   Peut-être.  Peut-être  toujours.  Demain, 
dimanche,  j  irai,  avec  Michelle,  à  la  messe  dé 
dix  heures.  Elle  priera.  Je  mêlerai  mon  credo 
fragUe  aux  credos  retentissants  des  Basques  de 
la  tribune.  Je  chanterai,  les  yeux  fermés.  Et 
puis,  nous  rentrerons  à  la  maison  par  le  che- 
min qui  descend  vers  la  mer.  Michelle  me  gui- 
dera. Je  la  suivrai,  les  yeux  fermés.  Nous  repren- 
drons notre  vie  commune  et  nos  travaux  J'ai 
cessé  mes  recherches   sur  les  origines  du 
Christiamsme.  Je  voudrais  écrire  les  aventures 
du  corsaire  Pellot  :  Michelle  s'y  intéressait. 
^ous  n'aurons  q„'ù  utiliser  mes  fiches  ;  elles 
sont  dans  le  troisième  cartonnier  de  gauche 
Mais  peut-être   Michelle   préférera-t-elle  un 
autre  sujet.  Que  m'importe  à  moi  ?  Je  ferai 
ce  qu'il  lui  plaira.  Elle  revient.  Tout  le  reste 
est  sans  importance.  Et  quant  à  ces  pages 
ou  j'ai  noté  tant  bien  que  mal  ma  confession 
je  vais  les  enfouir  dans  le  dernier  cartonnier  dé 
droite,  avec  les  fiches  concernant  La  Vie  de 
Jésus:  Aîichelle  ne  l'ouvrira  pas. 
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